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IMPRESSIONS
DE THÉÂTRE



DU MÊME AUTEUR

EN VENTE

Les Médaillons, poésies, i vol. in-12, br. (Lemerre). . 3 •

Petites orientales, poésies, 1 vol. in-12, br. (Lemerre). . 3 »

La Comédie après Molière et le théâtre de Dan-
court, 1 vol. in-12, br. (Hachette et G'») 3 50

Les Contemporains. Phemière série, 1 vol. in-i8 jésus,

13û édit., br. (Lecène, Oudin et G"). 3 50
— Deuxième série, 1 vol. in-18 jésus,

40e édit, br. (Lecène, Oudin et G")- 3 30
— Troisième série, 1 vol. in-18 jésus,

70 édit., br. (Lecène, Oudin et G"). 3 50

— Quatrième série, 1 vol. in-18 jésus,
6e édit., br. (Lecène, Oudin et G"). 3 50

Cet ouvrage a été couronné par l'Académie française et a
obtenu le prix Vitet (1887).

Impressions de théâtre :

I'hemikre série : Un joli volume in-18 jésus, 7» édit., br. 3 50

Deuxième série : Un joli volume in-18 jésus, 4« édit , br. 3 50

Troisième série : Un joli volume in-18 jésus, 4» édit., br. 3 50

Quatrième série : Un joli volume in-18 jésus, 3e édit., br. 3 50

Sérénus, Histoire d'un marlyr, 1 vol. in-12, br. (Lemerre). 3 50

Corneille et la poétique d'Aristote, 1 vol. in-18

(Lecène, Oudin et G") 1 50

Dix contes, un beau volume grand in-8, richement illustré,

broché (Lecène, Oudin et G") 20 »

Sceaux. — Imprimerie Charaire et fils.
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IMPRESSIONS

DE THÉÂTRE

CORNEILLE

COMÉDIB FRANÇAISE : le Cid.

45 juin 1886.

La Comédie Française a fêté l'anniversaire de Cor-

neille en nous donnant le Cid, c'est-à-dire le plus

jeune et, tout le monde le sent, quoique tout le monde

ne l'avoue pas, le plus beau de ses drames; j'ajoute

bravement : le seul que j'aime sans réserve et de tout

mon cœur.

La représentation a été, dans son ensemble, bril-

lante et chaleureuse. Les comédiens semblaient sou-

levés d'un vent d'enthousiasme ; les grands vers et

les beaux vers héroïques et amoureux sonnaient avec

allégresse. Le beau chevalier protégé de Dieu et adoré

des femmes, qui porte en lui la patrie et traîne après

lui tous les cœurs; la belle fille aux longs voiles noirs,
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si forte et si faible, si courageuse et si tendre ; le grand

vieillard majestueux et familier, le seigneur rude et

chenu à l'âme droite et pure comme un lys, en qui vit

l'antique honneur et toute la gloire des siècles passés;

le roi débonnaire, naïf et malicieux comme un bon

roi de légende; la douce petite infante romanesque

aux soliloques alambiqués et précieux, toute nourrie

de gongorisme et d'histoires de chevalerie... ahl quel

monde charmant! quelle délicieuse vision! Quelles

belles et bonnes âmes, ingénues, passionnées, subli-

mes! Ce n'est qu'amour, fierté, dignité, courage, dé-

vouement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf

la jalousie du comte, lequel disparaît dès le premier

acte. On est transporté dans un monde candide, éner-

gique et croyant, où la vie morale est cent fois plus

intense que chez nous, et où la vie extérieure est

aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux

yeux. Ces grands coups dcpée, ces braves Maures si

lestement battus par une poignée d'hommes; ces duels,

ces jugements de Dieu, ces belles assises de la justice

royale, cet appareil éclatant de vie guerrière et

galante, cette image d'une société reposant sur la foi

jurée et sur la fidélité personnelle, d'une société de

grands enfants très bons et très forts, — tout cela

délecte et repose un moment nos âmes de citoyens

émancipés par la Révolution et régis par des Consti-

tutions fondées essentiellement sur la défiance. Le

décor, Séville la nuit, ou la salle du trône dans un

palais mauresque, complète merveilleusement le
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drame. Gela est singulier, magnifique et lointain. Il

reste d'ailleurs dans le Cid, ou, si vous voulez, nous

y découvrons, dans certaines rimes, dans des coins de

vers, au détour d'un hémistiche, plus de moyen âge,

de chevalerie et de poésie pittoresque que Corneille

n'avait eu dessein d'en mettre. On peut bien dire que,

même après le théâtre de Victor Hugo, — surtout

après, — la < tragi-comédie » du Cid est le plus beau

de nos drames romantiques.

M. Maubant est à peu près parfait dans le rôle de

don Diègue. Il est impossible de mieux ressembler à

un très vieux et très vénérable portrait de famille. Il

donne cette sensation, que je ne sais combien de

siècles t vibrent » par sa bouche. Même la manie

qu'il a d'éviter toutes les sonorités pleines, d'éteindre

les a et de fermer les e ouverts, ajoute à cet air d'an-

tiquité. — M. Mounet-Sully est un Rodrigue idéal.

Non seulement il a su exprimer avec puissance les

divers sentiments de son personnage : tendresse,

colère, douleurs, enthousiasme, mais il a répandu sur

tout le rôle une grâce exquise, la grâce d'une âme

naturellement héroïque, qui n'a point à faire effort

pour être grande et belle, qui ne se roidit point dans

sa gloire (car elle s'y trouve du premier coup comme
chez elle), et qui, portée si haut par l'amour et l'ad-

miration d'un peuple, heureuse d'être tant fêtée, n'est

que douceur et gentillesse. Le grand récit de la ba-

taille contre les Maures a été un enchantement.

Outre qu'il a su colorer par sa diction la sobriété un
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peu grise de certains détails, M. Mounet-Sully a dit

tout ce morceau avec une simplicité et une espèce de

joie ingénue qui m'ont ravi. Je me rappelais les Oli-

vier, les Renaud, les Aymerillot, les héros tout jeunes,

presque enfantins, semblables à des jeunes filles, des

antiques chansons de Gestes. Et, dans les deux entre-

vues avec Chimène, comme il a été doux, caressant,

enveloppant I Comme on sentait bien qu'en lui offrant

sa tôte il était sûr de la réponse I M. Mounet-Sully a

rendu, avec une poésie qui ne peut guère être dé-

passée, la figure du héros adolescent, d'essence su-

périeure et quasi divine. Il l'a même, à mon avis,

quelque peu féminisé, et je trouve qu'il a bien fait.

Pour en revenir au Cid, ce n'est pas seulement la

plus jeune, la plus vivante des pièces de Corneille : il

se pourrait qu'elle fût, dans son théâtre, une exception

unique, non précisément par la forme, mais par

l'esprit. D'ordinaire, lorsqu'on pense à Corneille, ces

formules vous montent à la mémoire : « Poète du

devoir..., triomphe du devoir sur la passion..., les

hommes tels qu'ils devraient être..., le plus moral des

poètes... » Et en effet ces formules s'appliquent assez

bien à plusieurs de ses tragédies. Conviennent-elles

au Cid? 3'a.i des doutes là-dessus. Le Cid est d'une

autre espèce: le Cid est à part. Et justement ce que

lui reprochait surtout l'Académie, c'est de heurter la

pudeur, de glorifier des faiblesses indignes et des

actions manifestement contraires à la décence et

môme à la vertu. Chimène est, contre la bienséance,
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€ amante trop sensible et fille trop dénaturée ». Les

deux entrevues de Rodrigue et de Chimène sont « in-

convenantes », et il y a de la « lâcheté » dans la con-

duite de Rodrigue. Voilà ce qu'on disait. Le succès

du Cid fut en partie un succès de scandale. Le Cid

parut à beaucoup d'honnêtes gens immoral, comme

de nos jours l'Ami des Femmes ou la Visite de noces,

— pour des raisons toutes différentes, cela va sans

dire. Car M. Alexandre Dumas fils lui-même partage,

sur la tragédie de Corneille, le sentiment de l'Académie

et de Chapelain, et, comme de raison, l'exagère

encore.

Voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de

Claude :

« Chimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a

deux heures. Vous croyez que cette jeune fille va

maudire le meurtrier de son père, le tuer peut-être,

en tout cas le chasser à tout jamais de sa présence?

Pas le moins du monde. Don Gomez n'est pas encore

enterré que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister

davantage à son amour pour Rodrigue, et le roi est

forcé de lui dire que le mariage n'aura lieu qu'un an

plus tard pour ne pas trop blesser les convenances.

Charmante fille vraiment! Si vous avez une fille,

monsieur, j'espère pour vous qu'elle n'est pas faite de

cette sorte. Quant à moi, je recommande bien ici aux

miennes de ne pas imiter Chimène le cas échéant.

R.odii3ue est le seul espoir de son pays; l'Espagne a
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les yeux fixés sur ce jeune capitaine. Des millions

d'existences, des millions d'âmes sont suspendues à

son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt

suffisant? Pas le moins du monde. II vient trouver

Chimène et lui déclare que, si elle ne lui pardonne

pas, si elle ne l'aime pas, si elle ne l'épouse pas, il se

fait tuer par don Sanche et laisse son pays se tirer

d'affaire comme il pourra. Pour Chimène il n'y a plus

de famille; pour le Cid il n'y aplus de patrie. Qu'est-ce

qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? Il y a

l'A-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi lesfemmes,

le lendemain de la première représentation de cette

pièce où elles avaient vu immoler à l'amour les plus

saintes traditions de leur sexe et les plus grands

devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet axiome : « Beau

comme le Cid ! >

Je ne relèverai pas les inexactitudes volontaires de

cette page de haut goût. J'y trouve quand même un

fond de vérité. Ce n'est nullement le triomphe du

devoir sur l'amour que nous présente le Cid, mais

tout au plus 1« conciliation tardive de l'un et de

l'autre. Regardez-y d'un peu près. Il est très certain

que, d'un bout à l'autre du drame et même tout de

suite après la mort du comte, Chimène aime mieux

son amant que son père (ce qui, au reste, ne dépend

point d'elle), mais que, de plus, elle confesse cet

amour, y consent, s'y abandonne, quoiqu'elle fasse

extérieurement son devoir. Chimène est la plus faible
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des héroïnes de Corneille. Et Rodrigue est le plus

tendre de ses héros et le moins scrupuleux. Il exploite

cette grande faiblesse qu'il sent chez son amou-

reuse; il lui demande la mort tout en sachant fort

bien qu'elle ne la lui donnera pas. Supprimez ce que

les deux amants disent en public et pour le public, les

vers sur l'honneur, sur le devoir : le fait est qu'ils ne

cessent de s'aimer éperdument, et que la mort du

comte n*entame pas un instant cet amour.

Est-ce à dire que la pièce soit réellement « immorale »,

comme le veulent l'auteur de la Pucelle et l'auteur de

Denise? M. Dumas tout le premier, si dur pour Ro-

drigue et Ghimène dans une de ses préfaces, les

absout dans une autre sans y prendre garde :

< ... Je ne nie pas non plus, écrit-il dans la préface

de la Dame aux Camélias, qu'il n'y ait (en dehors du

mariage) de ces passions irrésistibles, fatales, qu'au-

cune loi ne peut combattre, qu'aucun raisonnement

ne peut vaincre, qui emportent ceux et celles qui les

subissent, non seulement au delà des règles du monde,

mais au delà même des bornes de la terre. Ces pas-

sions-là portent avec elles leur pardon. Elles prennent

toute la vie de leurs victimes. C'est Héloïse et Abeilard

dans la réalité, Roméo et Juliette dans la fiction. Mais

ces légendes d'amour sont rares... Ces femmes-là

connaissent et connaîtront des émotions contre les-

quelles nos arguments et tous ceux de la philosophie

ont la valeur et la résistance d'un fétu de paille. Je
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les Honore d'ailleurs et suis prêt à les chanter.

L'amour à cette puissance est presque l'état de 1

1

vertu. »

Rodrigue et Chimène peuvent d'autant mieux béné-

ficier de l'exception qu'ils s'aiment, eux, pour le bon

motif et que non seulement chez eux l'amour est « à

une telle puissance « qu'il peut se dire « presque

l'égal delà vertu », mais que, dans l'étrange situation

où le poète les a placés, leur amour s'accroît par

l'effort même de la vertu qui le combat. Plus ils se

font du mal, plus ils s'admirent d'en avoir le courage

et plus ils s'aiment. Il est horrible, dites-vous, qu'une

fille consente à épouser le meurtrier de son père ? Il

est horrible qu'un amant, après avoir tué le père, con-

tinue à poursuivre la fille de ses assiduités? Mais s'en

doute-t-on un instant, que cela soit horrible? Dès lors

la question est tranchée. Au reste, tout conspire pour

décharger Chimène du plus inhumain des devoirs :

les conseils de l'infante, la gloire de Rodrigue, la

sagesse et la bonté du roi :

Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

Et ce « crime », ne l'oubliez pas, si Rodrigue ne

l'eût pas commis, il eût été indigne de Chimène. Et le

comte, 8'ensouvient-on?s'intéressert-onàsamémoire?

Il n'a fait que paraître au début, et sous un jour dé-

plaisant. Nous ne cessons pas un moment d'être pour
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les deux amoureux, de souhaiter ardemment qu'ils

soient réunis. Ayons le courage de le dire : nous

trouvons naturel, nous ne jugeons point monstrueux

qu'une fille épouse par amour l'homme qui, par devoir,

lui a tué son père. Ce qu'il y a au fond du Cid, c'est la

proclamation des droits imprescriptibles de l'amour

— entendez l'amour comme le définissait tout à l'heure

M. Dumas — sur un devoir tout littéral et qui peut

prendre, en certains cas, le caractère d'une obligation

pharisaïque. Le Cid est, en un sens, une œuvre in-

surrectionnelle. Le Cid célèbre le triomphe de la

nature sur une convention sociale ou, si vous voulez,

la revanche de l'esprit contre la lettre de la loi. Il

viole en apparence la morale usuelle pour résoudre

un cas que cette morale,n'a point prévu. Gomme le

sang du comte n'a point été versé par la haine, nous

ne voulons point qu'il engendre la haine ni qu'il

sépare à jamais les deux amoureux. Le dénouement

du Cid implique, chez le poète et chez les personnages

de son drame, cette conviction que le comte lui-même,

s'il pouvait parler, consentirait au mariage de sa

fille avec Rodrigue, ou que, s'il n'y consentait pas, il

aurait tort. La légende primitive, qui exprime le sen-

timent populaire, n'y va pas par quatre chemins. Le

roi du Romancero tranche la question avec une sim-

plicité et une rapidité admirables. Chimène lui de-

mandant la tète de Rodrigue : « Tu l'aimes, ma fille,

répond-il tranquillement; épouse-le. » Et elle l'épouse.

Rodrigue et Ghimène.ont les mêmes droits que Roméo

1.



40 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

et Juliette et ne sont pas plus criminels. Seulement

Juliette et Roméo ne parlent point du devoir : ils ne

savent même pas ce que c'est. Chimène et Rodrigue

en parlent tout le temps, — pour l'oublier, et ils ont

raison. C'est le cas ou jamais de citer le mot de

La Bruyère : — « Un ouvrage vous élève-t-il l'âme? N'y

cherchez point d'autre signe : il est bon. » Le Cidno'ds

hausse le cœur et nous remplit de l'émotion la plus

pureret la plus généreuse : comment serait-il ce que

disent Chapelain et Dumas fils?

Mais enfln, faites-y attention, nulle autre tragédie

de Corneille ne ressemble à celle-là. Dans nulle autre

vous ne reverrez le triomphe de l'amour; et, lorsque

vingt ans plus tard. Corneille expliquera dans ses

trois Discours, ses idées sur le théâtre, vous recon-

naîtrez que le Cid y contredit en plein. Rappelez-vous

seulement cette déclaration du vieux poète : t La

dignité de la tragédie demande quelque grand intérêt

d'État ou quelque passion plus noble et plus mâle que

l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance,

et veut donner à craindre des malheurs plus grands

que la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler

l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément

et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces

autres passions dont je parle : mais il faut qu'il se

contente du second rang dans le poème et leur laisse

le premier. » Et Corneille n'a que trop appliqué sa

théorie. Le Cid est un poème d'amour, et de grand

amour : mais croyez que Corneille s'est repenti du
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Cid et qu'il l'aurait conçu autrement vingt ans plus

tard. Tout de suite après le Cid. il nous montre la vic-

toire d'un devoir incontestable (Horace), puis d'un de-

voir plus douteux (Polyeucte) sur la passion. Mais

bientôt cela même ne lui suffît plus. Corneille, le poète

du devoir ? Non pas, mais de la volonté. Ce qu'il

exalte dans quinze ou vingt drames, c'est le triomphe

de la volonté toute seule, ou tout au plus de la volonté

appliquée à quelque devoir extraordinaire, inquiétant,

atroce, et dans la conception duquel se retrouvent,

avec la naïve et excessive estime des « grandeurs de

chair » (pour parler comme Pascal), les idées de VAs-

trée et de la Clélie sur la femme et les doctrines du

xvi° siècle, sur sa séparation de la morale politique et

de l'autre morale. Rodelinde dans Perthatite, Dircé

dans Œdipe, Sophonisbe,Pulchérie, Bérénice, Camille

dans Othon, Eurydice dans Suréna, qu'aiment-elles et

quelle gloire leur faut-il, sinon de prouver la force

immense de leur volonté par quelque sacrifice

absurde et qui ne paraît point leur coûter, tant elles

en sont payées par leur orgueil ? Et cette conception

bizarre et fausse de l'héroïsme était si naturelle à

Corneille qu'on la pressent déjà dans ses premières

comédies. La plupart des héros et surtout des héroïnes

de son théâtre tragique sont de la même famille que

ce surprenant Alidor de la Place Royale quittant sa

maîtresse qu'il aime, sans but, sans raison, pour le

plaisir d'éprouver sa propre volonté et de se sentir

fort.
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L'esprit du Cid est tout différent, et presque con-

traire. D'où vient cela? Est-ce dans le Cid qu'est le

vrai Corneille ? et, s'il a donné ensuite dans de tout

autres imaginations, est-ce, comme on l'a dit, sous

l'influence des critiques que son poème d'amour avait

soulevées? Je ne crois pas, car il apparaît, en maint

endroit de ses Préfaces et de ses Examens, que Cor-

neille aimait assez à étonner, à surprendre, môme à

scandaliser, et qu'au fond il a toujours fait ce qu'il

voulait. Si ce n'est pas le Cid, qui est un accident dans

sa carrière poétique, ce seront donc ses vingt autres

tragédies ? A ce compte, l'accident aurait longtemps

duré. Mais, maintenant, si l'on admet ce caractère

singulier, exceptionnel, de la tragi-comédie du Cid,

comment l'expliquer? Il se pourrait, après tout, que

Guilhem de Castro y fût pour quelque chose. Relisez

la pièce espagnole, elle est fort belle.



II

Comédie francaisr. Réouverture : le rideau de fer;

le Cid.

29 août 1887

La Comédie française a rouvert ses portes lundi

dernier. Rideau de fer ; lumière électrique au foyer

et dans les couloirs ; les strapontins supprimés à

l'orchestre ; un passage au milieu du balcon, et, je

crois, quelques issues de plus pour les artistes : voilà

les améliorations apportées à l'aménagement de la

maison de Molière. Je pense que le Théâtre-Français

est présentement un des endroits du monde oii les

hommes sont le mieux protégés contre la mort, et

que ceux qui ne s'y sentiront pas en sûreté seront des

gens bien difficiles.

Pourtant la lenteur avec laquelle le rideau de fer

se lève ou se baisse m'a fait réfléchir. En cas d'incen-

die sur la scène, le feu ne sera nullement gêné de ga-

gner la salle pendant la majestueuse descente de cette

énorme plaque métallique. Et même, à mesure que ce
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rideau descendra, il créera entre la salle et la scène

un courant d'air de plus en plus violent, l'ouverture

étant de plus en plus étroite. Le seul espoir du

public, c'est que ce rideau ne marche pas, ou qu'on

oublie de le mettre en mouvement. Et c'est ce qui

arrivera, tranquillisez-vous; jamais ces machines- là

ne vont, ou, quand elles vont, on ne songe pas à

presser le bouton. Donc, la sécurité reste, après le

rideau de fer, égale à ce qu'elle était auparavant
;

rien de plus, rien de moins : c'est dire qu'elle est en-

core très grande.

Tandis que le rideau métallique montait comme il

pouvait, en nous donnant la peur continuelle qu'il

n'accrochât en chemin, quelques spectateurs ont

applaudi. A quoi applaudissaient-ils ? Est-ce au zèle

inepte et farouche de la fameuse commission qui a

forcé les directeurs de théâtre à bouleverser leurs sal-

les, à dépenser inutilement des sommes considérables

et à hausser le prix des places; privé Paris de spec-

tacles pendant deux ou trois mois, et tout fait pour

hâter le déclin de l'art dramatique en France ? — Ou

bien est-ce la peinture dont le rideau de fer est orné

qui provoquait ces applaudissements ? A vrai dire,

cette composition est des plus froides (sans doute par

un surcroît de précaution contre l'incendie). Elle re-

présente un portique derrière lequel s'ouvre la place

du Palais-Royal. On voit s'allonger une des intermi-

nables rangées de maisons qui forment les côtés de

la place. Sous le portique, cinq ou six bustes assez
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peu ressemblants : Corneille, Molière et Racine, sans

doute ; Regnard, peut-être, et Beaumarchais, appa-

remment. Au premier plan, sur un escalier, une

Renommée se retourne en tendant des palmes. Cette

figure, peinte par Mathey, est élégante ; elle ne mar-

che, ni ne vole, et ses pieds allongés, dont la pointe

effleure à peine la pierre, sont semblables, dirait Ar-

mand Silvestre, à des lis renversés. Mais enfin l'en-

semble est un peu indigent. On a probablement voulu

aller à l'économie ; et cela se comprend, mais c'est

dommage !

Il y avait, pour ce rideau, tant de sujets de déco-

ration plus intéressants ! On pouvait nous montrer,

dans les Champs-Elysées de M. Renan, les poètes dra-

matiques errant parmi les myrtes ou les lauriers-

roses, assis sur des bancs de pierre, ou couchés sur

la rive d'une fontaine, devisant entre eux avec séré-

nité, ou rêvant et contemplant le noble paysage. On

eût semé parmi leurs groupes quelques belles per-

sonnes, déesses ou mortelles, muses, princesses ou

simples bergères, etquelques jolis enfants de la famille

du petit Génie Camillus. Et l'on eût isolé aux deux

bouts Molière, attendu qu'il fut « le contemplateur »,

et Corneille, parce qu'il manquait, comme on sait, de

conversation.

Si ce sujet ne vous plaît pas, en voici un autre.

Savez-vous où s'en vont, après leur mort, après le

coup de poignard du cinquième acte, les héros de tra-

gédie et les amantes désespérées? Virgile nous le dit
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au sixième livre de YÉncide. « ...Non loin, s'étendent

les champs des pleurs. Là, se cachent dans les sen-

tiers secrets d'une forêt de myrtes ceux que l'amour

a consumés de son poison. Ils ont emporte dans l'au-

tre monde leur tristesse et leur blessure. Phèdre est

là, et Procris, Eriphyle, Evadné, Pasiphaé, Laoda-

mie, et Cénis, jeune homme autrefois, femme aujour-

d'hui. . Au milieu d'elles, Didon, sa plaie récente au

flanc, errait dans le grand bois. Lorsque Enée l'aper-

çut dans le sentier obscur, vague et pareille à la lune

nouvelle qu'on devine plus qu'on ne la voit à travers

la fuite des nuages, il lui parla doucement... Mais

elle, se détournant de lui, fichait ses yeux en terre et

demeurait immobile comme un roc marpésien. Enfin

d'un mouvement brusque, et sans le regarder, elle

s'enfonça dans le taillis impénétrable... » Et près des

grandes amoureuses Virgile place les suicidés, « ceux

qui, ayant détesté la lumière, ont rejeté la vie ».

» Ah ! qu'ils voudraient bien aujourd'hui, là-haut,

sous le soleil, endurer la pauvreté et toutes les pires

souffrances !... Mais le Destin s'y oppose, et l'eau pâle

du Styx les emprisonne de ses neuf replis. » Imagi-

nez ce que ferait de cela le pinceau de M. Puvis de

Chavannes. On aurait ainsi sous les yeux, après le

baisser du rideau, le sixième acte de toutes les

tragédies.

Préférez-vous un sujet moins sombre ? On pouvait

jeter sur le rideau de fer, dans un carrefour de Bolo-

gne ou de Séville, ou parmi les enchantements d'un
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paysage à la Watteau, les personnages de l'ancienne

comédie italienne ou espagnole, les Arlequins et les

Pierrots, les Colombines et les Isabelles, les Panta-

lons et les Gassandres, les Matamores et les Scapa-

montes, les Mascarilles et les Scapins, les duègnes, les

nourrices et les soubrettes. Et qui eût empêché d'y

mêler, pour varier les couleurs et les lignes, les per-

sonnages de la comédie antique avec leurs tuniques,

leurs chlamydes et leurs voiles : l'esclave rusé, le

parasite jovial, le leno, le miles gloriosus et les belles

esclaves grecques aimées des fils de famille ? Ainsi le

rideau nous eût raconté, pendant les entr'actes, les

origines de la comédie de Molière.

Ou bien, plus simplement, j'aurais consenti qu'on

nous peignît sur cette toile quelqu'une des scènes du

maîtredela maison,et,par exemple, celle du deuxième

acte du Misanthrope, la « scène des portraits » :

un salon Louis XIV, d'une ornementation pesante

et riche ; au milieu, Célimène dans sa gloire ; près

d'elle, Acaste et Clitandre, les deux marquis bouffants,

éclatants et soyeux; puis Eliante et Philinte, et,

un peu à l'écart, Alceste bougonnant. Et, si l'on crai-

gnait que le tableau ne fût un peu vide, rien n'empê-

chait d'y ajouter Oronle et Arsinoé et quelques sei-

gneurs et quelques dames. La grande scène du son-

net de Trissotin, dans les Femmes savantes, fournirait

aussi un assez bon sujet. Mais, si peut-être vous trou-

vez que c'est assez de voir tous ces gens-là sur la

scène et si vous vous piquez de modernisme, je m'ac-



« IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

commoderais fort bien d'un rideau qui représenterait

la salle elle-même : balcon, loges et deuxième galerie,

le tout garni de jolies femmes en toilettes d'aujour-

d'hui et de messieurs en habit noir. Ainsi, pendant

les entr'actes, la salle semblerait ronde ; et, parmi

ces figures peintes, nous nous ferions des amies que

nous retrouverions chaque fois avec plaisir... Enfin,

si l'on voulait faire des économies, ou même réaliser

des bénéfices, il n'y avait qu'à abandonner ces cent

mètres carrés de toile à l'ingénieux pharmacien que

vous savez, et qui en eût donné un bon prix. J'ignore

ce qu'il y eût fait peindre par le mystique Willette,

mais c'eût toujours été plus amusant que l'espèce

de lavis d'architecte qu'on nous a montré l'autre

soir.

On donnait le Cid, la plus vieille de nos tragédies,

et la plus jeune. Je n'aime qu'à demi la façon dont elle

est jouée. Je voudrais, dans le jeu et dans la diction

des comédiens, plus d'éclat, plus d'emportement,

plus de panache, et, si j'ose dire, moins de naturel;

ou, si vous voulez, un naturel moins raisonnable et

moins bourgeois. Car, songez un peu ! Les person-

nages du Cid appartiennent à une civilisation encore

héroïque et enfantine, où le premier mérite des gens

est dans la force et l'adresse corporelle; où il ne suffit

pas, pour être le plus honoré, d'être le plus brave et

le plus intelligent, mais où il faut encore être le plus

robuste et le plus habile au maniement des armes.
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Don Diègue est un vieux chef plein d'expérience et

d'un esprit fort lucide ; mais son épée commence à

lui être lourde, et c'est pourquoi le comte le méprise.

Rodrigue est au moins aussi considéré pour avoir

vaincu le comte que pour avoir repoussé les Maures.

Ce qui donne la gloire dans ce monde-là, c'est d'être

le plus fort en combat singulier. Les personnages du

Cid sont donc, par un côté, aussi primitifs que les

héros de l'Iliade. Ils ont, comme eux, la vie débor-

dante et triomphante et un très naïf orgueil dans

l'héroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent à la che-

valerie la plus raffinée. Ils ont ce que n'ont pas les

guerriers d'Homère : le point d'honneur, le culte de

la femme, une conception mystique de l'amour. Ce

n'est pas tout : ils gongorisent ; ils sont alambiqués

et fleuris ; ils analysent leurs sentiments avec subti-

lité (avec plus de subtilité que de profondeur) ; ils

parlent ce langage cherché et contourné (où il y a,

dans le fond, encore bien de l'enfantillage et de la bar-

barie), qu'on trouve dans l'histoire littéraire de pres-

que tous les peuples un peu avant leur complet déve-

loppement intellectuel, et qu'on retrouve d'ailleurs,

il faut le dire, dans leur âge de décadence... Pour

toutes ces raisons, les vers du Cid ne doivent pas être

dits simplement ni modestement. Il faut que les per-

sonnages clament de tout leur cœur les beaux vers

héroïques et passionnés et qu'ils se délectent au pré-

cieux cliquetis des autres. Je veux qu'ils aient l'air de

jouir de leur vie si belle, de leur cœur si jeune, de
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leur imagination si fleurie. Quand ils chanteraient un

peu les alexandrins de Corneille, je ne m'en plaindrais

pas. Que dis-je ? Je serais ravi qu'on les déclamât

comme faisaient les comédiens de l'hôtel de Bourgo-

gne. C'est Monfleury qui était dans le vrai, et c'est

Molière qui avait tort. Je n'admettrai jamais qu'on

dise les vers, môme ceux de Voltaire ou de Casimir

Delavigne, comme de la prose. Mais s'il s'agit des

vers de Corneille, décidément je m'insurge I

M. Mounet-Sully est donc presque le seul qui m'ait

contenté. Il est jeune, il est beau, il est fier, il est in-

génu, il n'a pas peur du ridicule, il a des attitudes de

jeune dieu, il a un sourire enfantin qui découvre ses

dents, quand son roi l'appelle le Cid et l'embrasse. Il

chante certains vers comme on dirait une romance ;

il en claironne d'autres, et il a eu, pour lancer le

t Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans ! > un cri

formidable, prolongé, à plein gosier, d'une merveil-

leuse audace... Je lui reprocherai seulement de bais-

ser trop la voix dans les endroits langoureux Quand

il en est venu à ces vers :

On dira seulement : « Il adorait Chimône ;

Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine...

Pour venger son honneur il perdit son amour,
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour,

Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie.

Son honneur à Ghimèoe^ et Ghimène à sa vie, »

ce n'était plus qu'un vague murmure, un lointain rou-

coulement de ramier. J'aurais été heureux de pouvoir
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distinguer là dedans au moins quelques syllabes.

M. Maubant est toujours le plus respectable des

portraits de famille. On a trouvé que le roi de Gastille,

en nommant don Diègue « chèvèlier » de la Légion

d'honneur, ne faisait que rendre justice au mérite ;

qu'il récompensait par là de bons et loyaux services,

une tenue excellente, une diction honnête et habile à

1 1 fois, toute une vie consacrée au culte austère de la

tragédie. Aussi le public a-t-il longuement applaudi

M. Maubant. — Mais pourquoi lui a-t-on si souvent

reproché le ronron tragique ? Il me semble, au con-

traire, qu'il « pioche » la familiarité, — plus même
qu'il ne faudrait ici, — et que, corrompu sur le

tard par les leçons de Sarcey, il donne un peu à don

Diègue des façons de vieille brisque.

M^'e Dudiay, qui est très bonne à voir, et qui, après

tout, n'est point si mauvaise à entendre, est très

préoccupée d'être naturelle dans le rôle de Ghimène.

Je crois qu'elle a tort. Le rôle est plein d'antithèses,

de fioritures, et aussi de sentiments simulés. Quand

Ghimène vient conter au roi la mort de son père et

lui demander la tête de Rodrigue, M"« Dudiay pleure

et sanglote dès le commencement du discours et finit

sur un ton de plainte déchirante. Elle paraît sincère :

il ne le faut pas, à mon avis. J'estime qu'elle devrait

débiter ce morceau, d'un mauvais goût amusant, avec

une sorte de fièvre et de tension, comme quelqu'un

qui se force et qui s'entraîne, et que, si elle pleure,

elle ne devrait pleurer qu'à la fin, comme par une
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détente nerveuse... Car, il n'y a pas à dire, cette fille

aime mieux son amant que son père, et elle serait

fort déconfite si le roi la prenait au mot. Et la per-

sistance de son amour pour Rodrigue ne nous choque

point, parce que ce n'est pas sa faute
;
parce que le

comte, dans les courts instants où nous l'avons vu,

s'est montré fort déplaisant ; parce que, si peut-être

elle aimait tendrement son père, nulle scène anté-

rieure ne nous a mis cette tendresse sous les yeux ;

parce que Rodrigue ne pouvait épargner le comte sans

se rendre indigne de Chimène ; parce que Rodrigue

n'est point responsable de la mort de don Gormas, et

qu'on peut [dire que c'est don Gormas qui a tourné

contre lui-même l'épée du fils de don Diègue, etc..

Les deux jeunes gens passent donc la moitié de

leur temps à exprimer, non pas les sentiments qu'ils

ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient avoir.

Chimène demande la mort de Rodrigue ; Rodrigue,

par deux fois, prie Chimène de le frapper de sa pro-

pre main : mensonges ! Ils ne veulent que forcer l'ad-

miration l'un de l'autre et s'arracher de mutuels

aveux. Tout cet artifice ne refroidit pas leurs dis-

cours, car on sent toujours ce qu'ils pensent sous ce

qu'ils disent, et tout cela n'est qu'une façon soit de

se déclarer leur amour, soit de se montrerplus dignes

d'être aimés ; et enfin, du moment qu'ils se revoient

après le duel, c'est donc qu'ils s'adorent, et nous ne

sommes pas en peine sur le dénouement : mais il n'en

reste pas moins que leurs entretiens sont un tissu de
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brillants sophismes dont ils ne sont pas dupes et de

protestations sublimes faites à dessein. Rodrigue et

Gbimène sont généreux et cbarmants ; mais ils ne

perdent pas un instant la tête. Ils sentent qu'ils ont

bon air dans leurs rôles respectifs. Ils se donnent un

peu la beauté de leur âme et la gentillesse de leur

esprit en spectacle. Dès lors les comédiens ne doivent

pas craindre de détailler avec complaisance les pro-

pos généreux et brillants qu'échangent ces deux

amants. Le Cid est, en grande partie, une élégie sub-

tile et galante. Dans l'ensemble, c'est un drame su-

perbe, presque joyeux, plus c transportant » que tou-

chant, où soufflent une fierté et une allégresse héroï-

ques ; et c'est ainsi qu'il faut le prendre. La plus

grajjde faute qu'on puisse commettre, c'est de le dire

comme une pièce triste et comme un drame bour-

geois.



III

Théatbe national dk l'Odkon : Polymcte.

11 juin 1886.

Chose singulière que, par une belle soirée de juin,

quand il serait si bon d'errer à la campagne, sous les

arbres bleuis par la lune, parmi le frissonnement des

feuilles et l'odeur des foins coupés, et de sentir son

cœur se fondre délicieusement dans cette mélancolie

et dans cette douceur, on vienne s'enfermer dans une

salle de spectacle ; qu'on y entende une tragédie en

cinq actes et en vers, en vieux vers roides et austères,

d'où la nature est absente, où il n'y a point d'eau ni

de feuillages et où ne passe point le souffle des nuits

d'été, — et qu'on finisse même par prendre plaisir à

ce travail I Et pourtant c'est ainsi. A l'heure où des

épicuriens, à Ghatou, à Bougival, glissaient sur la

Seine, au clair de lune, en des barques légères; où

d'autres, aux Champs-Elysées, en buvant des boissons

fraîches et en fumant des cigarettes, écoutaient

vaguement des mélodies faciles et des paroles inco-
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hérentes qui ne forcent 'point à penser, nous étions

quelques centaines de bonnes âmes qui appliquions

toute notre attention aux beautés de Polyeiicte et qui

faisions de notre mieux pour être émus par ces

alexandrins. Certes, il faut un courage presque cor-

nélien pour s'enfermer avec Corneille quand on- est si

bien dehors, et c'est là un de ces actes qui font honneur

à la nature humaine. C'est une protestation de l'esprit

pur contre les séductions grossières du printemps, un

triomphe de l'âme sur la matière.

J'ai constaté, ce soir-là, que Polyeucîe est, de toutes

les pièces de Corneille, celle qui a gagné le plus à

vieillir. Nous goûtons certainement mieux Polyeucte

qu'on ne l'a fait pendant deux cent cinquante ans.

Cette histoire d'un martyr, ce drame conduit par la

grâce divine nous plaît beaucoup plus qu'aux hommes
du xvn® siècle, parce que nous sommes moins bons

chrétiens, et ne nous inspire point la même antipathie

qu'aux hommes du xviii* siècle, parce que nous

sommes meilleurs philosophes.

Le personnage de Polyeucte, surtout, a bénéficié

des progrès du sens critique et de la curiosité intel-

lectuelle. Vous vous rappelez avec quelle défiance et

quelle froideur il fut reçu par les contemporains de

Corneille. D'abord, le goût du temps avait peine à

admettre un héros de tragédie qui n'était point amou-

reux. Puis, ce public de croyants éprouvait Un malaise

à voir porter sur la scène un drame essentiellement

religieux. Un miraole de la grâce transformé en

t
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divertissement profane, les vérités de notre sainte

religion exposées sur les planches par la bouehe

d'excommuniés, l'Église au théâtre, un martyre de

saint là où l'on avait vu tant de suicides d'amou-

reux... tout cela déconcertait, refroidissait les spec-

tateurs. Ils n'avaient pas coutume de venir là pour

être édifiés. Et il ne leur semblait pas que les mys-

tères de la foi pussent se tourner en un amusement

littéraire. Les hommes du moyen âge pouvaient

penser autrement et se délecter au spectacle de la

Passion, parce qu'il y avait de l'amour et de la can-

deur dans leur foi, et que la religion pénétrait leur

vie tout entière. Mais la plupart des « honnêtes

gens » du temps de Corneille étaient habitués à sé-

parer leur vie religieuse de leur vie mondaine. Pour

les fervents, Polyeucte éveillait des pensées trop gra-

ves et remuait trop profondément la conscience :

l'exhibition de mystères si saints semblait inconve-

nante et pénible à l'âme. Et, quant aux chrétiens

d'habitude, Polyeucte ne leur suggérait que des

idées moroses, déplaisantes, terrifiantes même, aux-

quelles ils croyaient avoir fait sagement leur part et

qu'ils ne s'attendaient pas à retrouver tout d'un coup

dans un lieu de plaisir.

Au xvm^ siècle Polyeucte... Mais quel nom singulierl

Y avez-vous pris garde ? Quelle finale sourde, dis-

gracieuse, difficile à prononcer ! Corneille n'aurait-il

pu trouver à son martyr un nom plus sonore et

plus harmonieux, — un nom qu'il pût mettre à la
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rime? Car. cherchez un peu, pour voir, une rime à

Polyeucte. A moins de faire dire, par exemple, à

Paulme :

Arrête un moment : je ne veux qu'te

Dire un mot, mon cher Polyeucte...

Donc, au xvni« siècle, Polyeucte déplaît également,

pour d'autres raisons. Il déplaît, parce qu'il n'est pas

du tout « philosophe ». Voltaire et les encyclopédistes

auraient admis un martyr tempéré, un saint raison-

nable et tolérant qui n'aurait prêché que l'amour de

l'humanité. Nathan le Sage, à la bonne heure I Mais

qu'est-ce que c'est que ce fanatique, ce fou furieux,

ce révolté contre les lois de son pays, qui, sans néces-

sité, outrage publiquement le culte officiel de tout un

peuple et qui, pour le gagner à une religion de douceur

et de charité, commence par lui briser les statues de

ses dieux avec des cris d'énergumène? Et quelle dureté

de coeur, quelle inhumanité chez ce saint I Que trouve-

t-il à dire à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer,

qui veut le sauver et qui se traîne à ses genoux ? Il ne

la regarde que « comme un obstacle à son bien », et

il la prie de « le laisser en paix ». Au reste, pourquoi

devient-il tout à coup enragé ? Pourquoi cherche-t-il

sa mort? Par dévouement à ce qu'il croit être la

vérité? Oui, sans doute, mais surtout pour entrer plus

vite au paradis et pour y avoir une meilleure place. Il

ne parle que de cela, ce martyr I II n'a à la bouche que

les délices du paradis, rarement l'amour de Dieu, ja-
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mais l'amour des hommes. C'est honteux, c'est de la

gloutonnerie mystique. Il est aussi intéressé qu'un

martyr musulman. Et quelle grossièreté de sentiments

chez ce héros de la foi I II sait que Pauline aime Sé-

vère, mais qu'elle lutte contre cet amour, et qu'on ne

saurait lui faire de plus sensible affront, au moment
où son mari va mourir, que de lui dire : « Laissez

donc t votre amant vous reste. » Et il le lui dit, tranquil-

lement, posément, lui, le mari. 11 le lui dit en présence

de Sévère lui-même, il la lègue à son amoureux, il les

bénit. La fierté, la pudeur de sa femme, l'affection

même qu'elle lui porte, les scrupules et les délicatesses

de Sévère, qui n'est qu'un galant homme et qui n'est

pas chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soup-

çonne pas ou ne s'en soucie guère. Ça lui est tellement

égal, tout ce qui est humain ! Est-ce sublime? Est-ce

révoltant?Est-cesimplementridicule ? Singuliersaint,

en tout cas, et drôle de mari ! Mais Pauline, mais Sé-

vère, voilà des êtres exquis et intéressants ! Et comme

ils sont supérieurs, même moralement, à ce martyr

brutal et grotesque, eux qui ne sont point martyrs,

eux qui n'ont point la vraie foi ! En somme, le senti-

ment de tout le xvni* siècle sur Polyeucte est résumé

dans ces petits vers de Voltaire (préface de Zaïre) :

De Polyeucte la belle âme
Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen, son favori.
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Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son lion dévot de mari.

Nous sommes plus cléments à Polyeucte. D'abord,

nous trouvons qu'il n'est pas du tout un bon dévot,

qu'il n'a nullement l'allure ni les manières d'un mar»

guillier. Puis, nous le jugeons fort intéressant et

nous l'aimons tel qu'il est : il n'inquiète plus notre

religion et n'irrite plus notre philosophie. Nous voyons

en lui le type accompli d'une espèce d'âmes très

singulière, et très noble après tout, le type du croyant

exalté, de l'apôtre, du fanatique si vous voulez, de

l'homme qui, possédé d'une idée et d'une foi, ne vit,

ne respire absolument que pour elle, est toujours prêt

à s'y sacrifier, — et à y sacrifier les autres. Nous

considérons ces êtres bizarres avec une sorte de bien-

veillance. Si ce n'est pas par eux seuls que le monde

avance, nous sentons pourtant qu'il n'avancerait guère

sans eux. Ils sont peut-être le sel de la terre. Polyeucte

nous inspire la même curiosité que quelque brave

nihiliste rencontré à Paris dans quelque brasserie,

blond, pâle, des yeux brillants, le front serré aux

tempes, et dont on nous dit à l'oreille qu'il a tué, à

Pétersbourg, un général ou un préfet de police, et qu'il

élait du dernier complot contre le czar. Polyeucte nous

rappelle à la fois saint Paul, Jean Huss, Calvin et le

prince Kropotkine. Et c'est pourquoi ce mystique

insurgé nous ravit.

Quant à Pauline et à Sévère, ils n'avaieni rien à

gagner, puisque les gens des deux derniers siècles les

8.
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trouvaient charmants et ne voulaient voir qu'eux dans

le drame ; mais, du moins, ils n'ont rien perdu. Peut-

être même comprenons-nous mieux le cas de Pauline,

c Voilà pourtant, disait-on au xvii* siècle, une honnête

femme qui n'aime pas son mari. » C'est là une impres-

sion un peu trop superficielle. Relisez la pièce : vous

verrez que Pauline finit par aimer Polyeucte, parce

qu'elle veut l'aimer ; et elle le veut, parce qu'elle se

sent menacée par le retour de l'amant. C'est déjà là un

assez joli tour de force de la volonté, et qui est bien

cornélien. Mais il y a, en outre, quelque chose de très

féminin dans la transformation des sentiments de

Pauline. Elle se met à aimer son mari, non seulement

parce qu'il est en danger et qu'il va mourir, mais aussi

parce qu'il est fou et que, tout au fond, la sagesse de

Sévère lui paraît un peu plate auprès de cette folie.

Elle aime son mari par devoir, soit ; mais aussi par

pitié, et surtout parce qu'elle ne le comprend pas et

qu'elle subit l'attrait de l'inexpliqué et de l'inconnu.

A partir du moment où Polyeucte lui dit : t Laissez-

moi tranquille » et « Epousez Sévère après ma mort »,

soyez sûrs que l'âme de Pauline est tout entière à son

mari, et elle est encore plus à lui après qu'elle l'a vu

mourir. Le bon Corneille nous dit qu'elle a été subite-

ment éclairée par la grâce. Non, non, c'est par amour

qu'elle se fait chrétienne. Pauline, avec ses apparences

de santé morale et de bel équilibre, serait donc la plus

femme des femmes de Corneille, un être faible et géné-

reuxque l'extraordinaire attire, et qui estbeaucoupplus
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conduit par son imagination et sa sensibilité que par

sa raison ; c'est-à-dire ce qu'il y a de plus contraire à

ridée que l'on se fait communément d'une héroïne cor-

nélienne? Peut-être; en tout cas il me plaît de la voir

ainsi. De même il me plaît de voir Sévère plus fine-

ment philosophe, plus détaché et plus curieux que

Corneille ne l'a conçu. Son « dilettantisme » s'est

développé en deux siècles comme s'est dégagée la

« féminilité » de Pauline. Souvenez-vous que, parti

d'une condition modeste, Sévère est devenu un très

grand personnage, qu'il a couru le monde, qu'il a eu

toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des années à là

cour d'un roi de Perse et qu'il est présentement « favori

de l'empereur Décie », ce qui suppose une assez grande

souplesse d'esprit. Jugez, avec une telle vie, quelle

expérience a dû lui venir, quelle inaptitude à croire

et à s'étonner. Il se souvient de son premier amour,

ce qui est d'un cœur délicat; et, quand il retrouve

Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se

soumet, ce qui est d'un galant homme. Mais prenez-y

garde, s'il est vertueux, lui aussi, ce n'est pas du tout

lui qui commence, c'est Pauline qui lui impose sa

vertu. En la quittant, il l'appelle « trop vertueux

objet », ce qui implique une arrière-pensée. Quand

Polyeucte se perd. Sévère a trop d'élégance morale

pour ne pas chercher à le sauver; mais enfin, puisque

ce fou veut mourir, tant pis pour lui I Sa veuve ne sera

peut-être pas inconsolable... Il laisse, à un moment,

entrevoir cette pensée; de quoi Pauline le reprend
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assez durement. Sévère, lui, n'est qu'un aimable

homme, un doux philosophe pyrrhonicn, honnête par

nature et par goût, mais qui ne se crée point de.

devoirs imaginaires et qui ne prend point la vie avec

emphase. Il recueillera Pauline dans un an, si elle

veut. Il la prendra chrétienne, mais, quoiqu'il dise en

parlant des chrétiens :

Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux,

il en parle trop tranquillement, il ne sera point chré-

tien. Il laissera sa femme pratiquer librement la

religion nouvelle ; il la laissera prier pour sa conversion

et ne lui ôtera point tout espoir; il sera charmé de la

voir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte, si enthou-

siaste. Peut-être même, s'il vit très vieux, jusqu'à

Constantin, se fera-t-il chrétien, par raison, par

nécessité, par politique : mais ce sera tout... Dans ce

drame de la religion naissante où il se trouve mêlé,

Sévère a déjà quelque chose de l'attitude de M. Renan

écrivant l'histoire des origines du christianisme. Nous

prêtons à ce philosophe païen du m' siècle un

achèvement du sens critique qui est chose de nos jours.

Sévère nous apparaît quelque peu renaniste. Et quant

à Félix, depuis que nous le voyons sous les traits d'un

préfet du second empire, il nous amuse prodigieu-

sement...

Ainsi je songeais, l'autre jour, en écoutant d'une

oreille les vers de Polyeucte, car que faire devant une
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tragédie, t à moins que l'on ne songe »? J'ai sans doute

défiguré les personnages de Corneille ; mais 'es tra-

gédies classiques nous sont si connues que nous n'y

pouvons plus trouver d'intérêt qu'en y découvrant

des choses qui n'y sont peut-être pas.





MOLIÈRE

I

Comédie française : Le Misanthrope.

40 mai 1886.

Rassurez-vous : je ne m'étendrai point en de longues

dissertations sur la façon dont il faut comprendre le

rôle d'Alceste, car tout ce que je pourrais dire là-

dessus, on l'a dit déjà. Au reste, la façon de M. Worms
est sans doute la meilleure, puisqu'il a plu infiniment.

Il est certain que toute sa personne répond mieux que

celle de M. Delaunay à l'idée que nous nous faisons

aujourd'hui d'Alceste. La figure maigre et triste de

M. Worms, sa voix un peu âpre et mordante, sa

mimique énergique et sobre, le don qu'il a d'exprimer

la passion concentrée et profonde, ne convenaient

nulle part mieux qu'ici. Sans pousser le rôle ni au

tragique ni au langoureux, il a eu, dans les trois

premiers actes, des brusqueries superbes, des indi-

1. Cf. La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt,
cbap. I (chez Hachette).
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gnatidns farouches qui ont fait frémir de plaisir le

bon Idéaliste, le Révolté généreux que nous portons

presque tous en nous, soigneusement caché dans un

coin de nous-mêmes; et dans les deux derniers actes

il a su nous faire sentir jusqu'au fond l'âme tendre et

faible de l'homme de fer, du juste intransigeant. EnCn

il a eu le rare talent de nous laisser deviner, d'abord

la tendresse sous la misanthropie, puis la misan-

thropie sous la tendresse, et de nous rendre ainsi

sensible l'unité de ce rôle complexe, que deux siècles

de commentaires et d'interprétations ont encore

obscurci. Bref, il nous a bien montré xVlceste comme

nous le concevons aujourd'hui, et en trahissant le

moins possible les intentions de Molière.

Mais, quoi qu'on fasse, on est bien obligé, à l'heure

qu'il est, de les trahir un peu. On ne saurait s'y

tromper : dans la pensée de l'auteur du Misanthrope^

Alceste est un rôle comique et qui doit faire rire la

plupart du temps. Apparemment Molière jouait ce

rôle comme les autres, avec ses roulements d'yeux,

ses contorsions et son hoquet. Il est vrai que ce per

sonnage ridicule est aussi un personnage sympa-

thique. Molière nous dit expressément, par la bouche

d'Eliante, son sentiment sur Alceste :

Dans ses façons d'agir il est fort singulier;

Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier,

Et la sincérité dont son ûme se pique
A quejquc chose en soi de noble et d'héroïque.

Cela est évident. Et l'on ne voit pas trop comment



MOLIÈRE. 37

Molière lui-môme, avec la meilleure volonté du

monde, pouvait trouver moyen de faire rire en disant

certaines parties du rôle; et sans doute, en plus d'un

endroit, une émotion le serrait à la gorge, qu'il n'avait

pas prévue. Mais enfin, je le répète, le rôle, pris dans

l'ensemble, était un rôle comique. Je suis obligé de

reconnaître qu'il ne l'est presque plus aujourd'hui.

Nous savons bien encore, si vous voulez, qu'Alceste

est ridicule; mais nous n'avons pas le cœur de rire de

lui : voilà la différence. Ce qui frappait les contem-

porains de Molière et Molière tout le premier, c'étaient

les « singularités » du misanthrope. Ce qui nous

frappe le plus aujourd'hui, c'est ce t quelque chose

de noble et d'héroïque » qu'il y a dans sa « sincérité ».

Pourquoi cela? Pourquoi aimons-nous Alceste au

point de ne plus vouloir qu'il soit risible? A cause

de l'eau qui a passé sous les ponts. C'est ainsi. Après

Rousseau, après la Révolution, après le romantisme,

après Faust, apvès Lara, après René, Alceste ne peut

plus être pour nous oe qu'il était pour les gens du

xvu* siècle. C'est qu'Alceste est an de ces types

comme les poètes en ont créé en petit nombre : assez

particuliers pour rester vivants à travers les âges, —
assez généraux, assez largement humains, assez peu

déterminés dans quelques-uns de leurs traits pour

être agrandis tour à tour au gré des générations suc-

cessives, et enrichis de sentiments et d'idées dont leurs

créateurs n'avaient peut-être pas songé à les doter.

Eu réalité, l'Alceste de Molière n'est qu'un honnête
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bourru, estimable et ridicule, aux colères vertueuses

et disproportionnées, insurgé contre l'hypocrisie de

la politesse mondaine. Notre Alceste à nous, celui que

nous avons repétri en mêlant à sa pâte l'âme de deux

siècles, souffre du mal universel; ce n'est plus un

misanthrope, c'est un pessimiste; ce n'est plus contre

le mensonge inoffensif de Philinte qu'il se soulève,

c'est contre le mensonge atroce de l'éternelle Maya.

» mes amis, disait Socrate de Platon, que de belles

choses ce jeune homme me prête auxquelles je n'ai

jamais songé 1 » — « Hélas! pourrait dire Molière,

qua-t-on fait de mon homme aux rubans verts?

Quels horribles rubans noirs on lui a mis t »

Et ce n'est pas seulement Alceste qui s'est trans-

formé, enrichi, assombri avec le temps; le doux

Philinte n'a pas échappé à ce travail d'alluvion

morale. La pensée de Molière est assez claire quand

on lit sa comédie avec simplicité II a de la sympathie

pour Alceste : il lui prête quelque chose de lui-même,

principalement dans la scène où ce sauvage est si

faible devant la femme aimée. Mais, s'il a pitié de ce

fou, c'est bien Philinte qui est son homme. On n'en

saurait douter quand on se rappelle la vie de Molière :

ce n'est certes pas Alceste qui eût été un si habile

directeur de théâtre, un amoureux si éclectique ni un

si souple amuseur du roi. Alceste eût eu, je pense,

quelque scrupule d'écrire Amphitryon, au moment

du moins où la pièce fut écrite. La sagesse de

Philinte, sagesse d épicurien, faite de beaucoup dex-
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périence et de scepticisme et d'un peu de mépris des

hommes, faite aussi d'indulgence et de bonté réelle,

est proprement la sagesse de Molière. Mais il faut

croire que Philinte avait, lui aussi, des parties malléa-

bles, ou mieux, des dessous indéterminés; car, dans

les temps cruels et grossièrement idéalistes où Alceste

était devenu le juste, le philosophe, le citoyen intègre

et le bon jacobin, Philinte était considéré par Fabre

d Eglantine et par les terroristes comme un lâche, un

traître, un hypocrite, un « modérantiste ». Aujour-

d'hui nous avons réconcilié Alceste et Philinte. Nous

disons : Philinte, le philosophe accommodant, c'est

encore Alceste, un Alceste mûri et plus renseigné,

qui, après la protestation douloureuse contre le men-

songe et l'injustice et contre le mal universel, nous

propose en exemple la résignation ironique et la

curiosité détachée : si bien que l'âme de Molière est

également dans l'un et dans l'autre et qu'ils présentent

tour à tour les deux attitudes du poète. Philinte, plus

savant, a plus d'amertume au fond; Alceste, plus

naïf, en a plus à la surface. Mais voici qu'avec le

temps les deux se sont fondus en un, soit que Philinte

ait emprunté à Alceste sa mélancolie, soit qu'il lui

ait prêté son dilettantisme. Alceste, après être devenu

Saint-Preux, Werther, Bénédict et je ne sais qui

encore, a été gagné, vers 1850, par la raillerie froide

de Philinte. Il a gardé l'intégrité de son jugement

moral, mais il a beaucoup perdu de sa naïveté.

Philinte l'a conduit dans de mauvais endroits pour y
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faire des expériences, et Alceste, n'ayant plus le droit

de s'indigner, a donné dans l'ironie à outrance.

Philinte-Alceste s'est alors appelé Dcsgenais, Olivier

de Jalin, de Ryons et Lebonnard. Et, comme il y a

en effet deux laçons de prendre la vie, nous avons

nous-mème reconnu que nous avions en nous un

Alceste etunPhilinte; que nous étions l'un ou l'autre,

suivant tes heures, et peut-être les deux à la fois dans

nos meilleurs jours. Car, s'il est beau de s'indigner

contre la vie, il est excellent de vivre.

Gomment voulez-vous que, avec ces idées en tête

et une vision si peu nette de ces deux figures pour-

tant si simples, nous recevions du Misanthrope une

impression directe et claire et que nous sachions au

juste ce qu'il en faut penser? J'ai cependant fait mon

possible pour apporter à ce spectacle un esprit libre

de préventions, pour ignorer la pièce, pour la voir

du même œil que si elle m'était absolument nouvelle.

Vous dirai-je le résultat de cet essai loyal? Je ne suis

pas très sûr de sa loyauté, mais je vous le livrerai

quand même. Il y a dans le Misanthrope des caractères

qui m'ont fait rêver et peut-être divaguer, comme
vous avez pu voir; une action qui paraît à tous

(soyons francs) un peu vide et traînante et trop

chargée d'épisodes; un long morceau de critique litté-

raire qui m'a inquiété, et un tableau de mœurs qui

m'a surpris, quoique je le connusse depuis vingt ans.

Laissons le reste de côté : je n'ai jamais si clairement

senti à quelle distance nous sommes de celte critique
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et de ces mœurs et dans quel lointain tout cela semble

• se perdre pour nous.

Le public du xvii« siècle trouva, comme on sait, le

sonnet d'Oronte assez de son goût, et resta tout saisi

par la rude leçon d'Alceste. Et, en effet, ce sonnet,

s'il n'est pas très original ni très fin, est pour le moins

joli. Je sais bien que, dans la pensée de Molière, la

fureur avec laquelle le misanthrope s'acharne sur

cette bagatelle est un trait de caractère; mais si

l'inopportunité et le ton disproportionné de la cri-

tique sont d'Alceste, la critique est bien de Molière

lui-même. Or elle me déconcerte, je l'avoue. Tout ce

qui fait bondir Alceste me laisse parfaitement tran-

quille, ou même ne me paraît point si mal. « Nous

berce un temps notre ennui » est une métaphore que

nous trouvons tout naturelle et qui avait peut-être

alors un mérite de nouveauté. « Rien ne marche après

lui ï est tout au plus une expression un peu impropre;

« rien ne vient » serait irréprochable. « Ne vous pas

mettre en dépense pour ne me donner que l'espoir »

n'a rien qui me choque : n'est-ce pas même assez

spirituellement dit? « Belle Philis, on désespère alors

qu'on espère toujours » est décidément gracieux. Il

y a sûrement de l'affectation dans ce « petit morceau »,

mais une affectation gentille, une recherche d'esprit

qui n'est d'ailleurs pas incompatible avec un peu de

vraie tendresse. Je suis sûr que, lu d'une certaine

façon, avec une certaine voix, par M^^ Sarah

Bcrnhardt si vous voulez, le sonnet d'Oronte nous
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charmerait, éveillerait sur nos lèvres un sourire

délicat. La chanson du roi Henri vaut mieux. Mais,-

en un sens, la chanson du roi Henri vaut mieux que

tout, vaut mieux même que le Misanthrope. On n'a

pas trop le droit de piétiner d'aimables vers d'album

avec cette roideur, quand on écrit que l'estime la plus

glorieuse « a des régals peu chers », qu'on parle du

c poids d'une grimace où brille l'artifice », qu'on fait

promettreparArsinoétunepreuvefidèledel'infidélité»

de Gélimène ou quand on prête à Philinte quatorze

vers qui disent, tous les quatorze, exactement la

même chose et dont l'ordre pourrait être interverti à

volonté, et de tant de façons que seul un mathéma-

ticien pourrait en faire le calcul. Je supplie, après

cela, qu'on ne me fasse point dire que je préfère le

sonnet d'Oronte au Misanthrope. Deux siècles ont

passé, et notre goût s'est fait plus hospitalier, voilà

tout.

Mais ce sont surtout les mœurs qui, dans la comédie

de Molière, sont propres à nous surprendre, quand

nous y faisons attention. Nous sommes dans la plus

haute société et dans la plus raffinée, dans un monde

qui tient à la cour. Nous assistons à une conversation

dans le salon d'une femme à la mode. On ne saurait

rien imaginer de mieux réglé, de plus sévèrement

ordonné que cette causerie mondaine. Huit portraits

satiriques défilent, puis une dissertation en règle.

Quoi! c'est ainsi que l'on causait au xvn« siècle?

Apparemment; et nous savons en effet que les por-
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traits et les dissertations sur l'amour étaient fort à

la mode en ce temps-là. On causait comme on officie.

Gela est étrange et glacial, et cela fait aimer la con-

versation d'aujourd'hui, modeste de ton, à mi-voix,

familière et coupée. Nous ne causons plus comme

ces gens-là, heureusement, pas même dans le der-

nier salon de Paris où règne encore (et avec grâce)

la « conversation générale ». Je ne parle pas de

la scène où Arsinoé, au lieu d'insinuer doucement,

et comme au hasard, au cours de l'entretien, ce

qu'elle a sur le cœur, annonce à Gélimène qu'elle

vient exprès pour lui dire des choses désagréables

et lui débite un grand morceau, auquel Gélimène

réplique par un morceau de longueur égale : il ne

faut voir là, je pense, que l'emploi d'une convention

un peu forte qui simplifie et éclaircit le dialogue.

Mais ce monde oratoire, c'est aussi celui, nous dit-on,

qui a le mieux connu l'exquise politesse des manières

et la galanterie impeccable. De loin, je ne sais quelle

fleur de délicatesse morale le distingue et le décore.

Approchons-nous.

Eliante et Philinte, les deux personnages les plus

élégants de la comédie, échangent leurs impressions

sur l'amour d'Alceste et de Gélimène. « Si ce mariage

ne se fait pas, dit en substance Eliante, je serai joli-

ment contente qu'Alceste me prenne comme pis-aller.

— Et moi, répond Philinte, si vous restez en plan, je

me ferai une vraie joie de vous recueillir. » Ainsi

Eliante n'hésiterait point à épouser Alceste qui ne
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l'aime pas, ni Philinte à épouser Eliante dont il n'est

pas aimé; et ils se le disent comme cela, tranquille-

ment, directement. Eliante fait son métier d'être

sincère ». Mais d'ôlre femme, cela ne la regarde

pas. Au fait, quel âge a-t-elle donc, la sincère Eliante ?

Vingt ans ou soixante ans? Est-elle fille ou veuve?

Bien fin qui pourrait le savoir.— Gélimèneest veuve,

on nous l'apprend ; c'est une femme du meilleur

monde, et, en somme, une honnête femme. Elle a de

l'esprit, elle est médisante et elle le montre un peu

longuement dans la scène des portraits. Elle est

coquette et aime à s'amuser des hommes; mais elle

n'est ni perverse ni méchante. Ce n'est nullement une

coquine. Elle n'a rien de félin ni de diabolique. C'est

une coquette assez innocente, une petite coquette, en

dépit des superbes coups d'éventail légués par M"" Mars

à M"° Marsy. Elle joue habilement la comédie dans la

scène où elle réduit Alceste à sa merci en refusant de

se justifier; mais c'était déjà là, au temps de Molière,

une scène traditionnelle et connue. Je songeais, en

suivant les manèges élémentaires de cette gentille

créature, à la stratégie de la baronne Pfeifer dans

le Fils de Giboyer. Les plus grands crimes de Gélimène

(les caricatures qu'elle fait de ses amis dans ses

lettres) ne sont guère que des gamineries. Au fond,

elle aime réellement Alceste, autant que celte tète

légère peut aimer; elle le lui laisse entendre assez

clairement, et elle supporte avec beaucoup de bonne

grâce les emportements et les jalousies de ce brutal



MOLIÈRE. 48

qui se conduit déjà comme un mari. Si Alceste lui

revient et l'épouse un jour (comme nous en avons la

douce certitude), il ne fera peut-être pas une si forte

sottise. Bref, Célimène est une femme charmante et

une grande dame, et les hommes qui l'entourent sont

ce qu'on appelle aujourd'hui des « gens du monde ».

Or, voyez un peu comme ils la traitent. Us se condui-

sent avec elle comme Olivier de Jalin lui-même hési-

terait à le faire avec une fille. On dirait que tout est

permis contre elle; ils sont tous à tripoter honteuse-

ment dans sa correspondance. Alceste lui fait une

scène abominable en lui mettant sous le nez une lettre

qu'il croit détournée de son adresse ou dérobée, et

qu'il n'avait pas le droit de lire. C'est là un bien

vilain procédé. Admettons pourtant qu'il s'explique

par le singulier caractère du personnage. Mais les

autres, Oronte, Acaste, Clitandre, les « honnêtes

gens » de ce temps-là ? Ils font marché de se montrer

entre eux les lettres de Célimène, et ils accourent les

lui montrer à grand bruit, les lui lire tout haut,

devant témoins; ces trois faquins viennent lui donner

une l(»çon, la raillent brutalement, le prennent de

haut, comme si leur conduite, à ce moment-là, n'était

pas beaucoup plus misérable que celle de la pauvre

petite femme. Et ces goujats crient qu'ils vont

montrer les lettres à tout Paris. Ah I le vice est là

bel et bien puni et le mensonge amplement confondu,

comme au dénouement d'une comédie de collège!

Notez que Célimène est chez elle, et qu'elle ne les met

3.
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pas à la porte. Vraiment, pendant que ces mal élevés

vociféraient autour d'elle, M"' Marsy m'attendrissait,

jolie comme un ange, fière sous l'affront, se roidissant

pourne pas pleurer; tout mon cœur était avec elle,

et je disais tout bas à Philinte : t Eh bien ! qu'est-ce

que tu attends? Toi, si tu t'appelais de Ryons au lieu

de t'appeler Philinte, si tu ne portais pas perruque,

si tu avais l'honneur d'être un personnage de comédie

contemporaine, tu irais tout de suite offrir ton bras à

cette jolie femme, et tu prierais poliment, mais nette-

ment, ces messieurs de sortir. Et je te garantis

qu'après leur départ tu ne serais pas à plaindre. »

Quelles drôles de mœurs mondaines! Au moins je ne

reproche rien à Molière. Il peignait les façons habi-

tuelles des « honnêtes gens > de ce temps-là; je ne me

permettrais pas d'en douter. Mais une conclusion

s'impose, et nous voilà obligé de répéter ce que

M. J.-J. Weiss a dit ici même plus d'une fois. C'est

qu'on trouve fréquemment, au xvii* siècle, sous la

politesse volontiers guindée des manières extérieures,

un certain manque de délicatesse morale, une certaine

grossièreté de sentiments, un fond de brutalité. Seu-

lement M. Weiss veut découvrir ce fond chez Molière

lui-même : je suis plus respectueux et n'ose aller

jusque-là. Tout ce que je veux retenir, c'est que, très

certainement le code mondain protège mieux les

femmes aujourd'hui; et que, sans y mettre de pré-

tention, la plupart des hommes sont aujourd'hui des

chevaliers plus scrupuleux que ceux dont l'amour et
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la galanterie étaient jadis l'uniquç science. Supposez

que l'action du Misanthrope se passe de nos jours :

Gélimène s'appelle la marquise de Lys ou de Tryas;

c'est une jeune veuve, du monde, reçue partout,

coquette, mais de tenue correcte et sans amant

prouvé : vous verrez que le dénouement du Misanthrope

devient absolument impossible.



II

Théatrï national de l'Odéon : Psyché, tragédie-ballet en

cinq actes, avec prologue, de Molière, Corneille, Quinault

et Lulli.

48 avril 4887.

Agréable soirée, lundi dernier, à l'Odéon; spectacle

non pas endormant, mais un peu berceur, si j'ose

dire. Tandis que se déroulaient, d'un cours tranquille

et lent, les dialogues gracieux et symétriques de

Psyché, on pouvait songer tout à son aise.

Il y a plusieurs façons de prendre la mythologie

grecque. On s'est plu, de notre temps, à en rechercher

les origines. On a vu dans tous les dieux des forces

de la nature personnifiées et dans leurs aventures

l'expression figurée des principaux phénomènes natu-

rels, on a réduit toutes les histoires d'amour des

antiques divinités à des mythes astronomiques ou

météorologiques. Ou bien on y a cherché des sens

profonds, on en a dégagé la philosophie abstruse. Nos

pères du xvii" siècle y allaient plus bonnement. La

mythologie n'était pour eux qu'un musée « pompeux »

de figures costumées et une collection d'histoires
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galantes et voluptueuses mêlées d'un t merveilleux »

divertissant, mais à peu près dépourvu de signification.

Ces fables, ils les considéraient, en bons chrétiens,

comme des inventions suggérées par le diable; mais

ils jouissaient tout de même, en hommes d'esprit, des

tableaux séduisants et sensuels qu'elles offrent à

l'imagination.

Si vous y tenez, Psyché est un mythe platonicien :

l'histoire de l'ascension de l'àme vers le Bien absolu

par l'amour Et ce mythe sera, si vous le voulez,

presque chrétien : l'aventure de Psyché, punie de sa

curiosité sacrilège, et obligée de reconquérir lebonheur

par une série d'expiations, vous rappellera l'aventure

de nos premiers parents. Le grave Victor de Laprade

a vu tout cela dans lé joli roman d'Apulée, et il a eu

raison. Mais pour Molière, comme auparavant pour

la Fontaine, Psyché n'est qu'un conte d'amour, un

conte à dormir debout, — à dormir d'un sommeil

traversé de rêves charmants; quelque chose comme
une Cendrillon moins populaire, plus savante, plus

parée... (Pardon! j'oublie que Cendrillon est elle-

même un mythe solaire, et qui se pourrait tourner

aisément en poème symbolique et philosophique.)

Nous ne savons presque rien, et cependant nous

sommes parfois las de trop savoir. Il y a des jours où

les exégètes m'ennuient. La mythologie du xvii« siècle,

que l'on raille tant, que l'on dit si froide, si fausse, si

guindée, avait pourtant son charme. Ce que nous trai-

tons de « défroque surannée > a passé pour poésie. Il
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y a dans les dieux et les déesses de Versailles, et il y
avait, croyez-le bien, dans les ballets païens de la

cour, autre chose qu'une majesté un peu trop concer-

tée. Cela ne semblait pas « froid > du tout aux con-

temporains. Ils y sentaient ce que vous n'y sentez

plus, voilà tout. Mais il n'est pas absolument impos-

sible de se remettre dans leurs dispositions d'esprit,

et c'est ce que j'ai essayé de faire à Psyché, l'autre

soir. Assurément, cette mythologie n'a rien de profond,

et, d'autre part, elle n'est pas ennemie d'un peu de

rhétorique; mais elle est encore fort agréable et,

comme dit Boileau, elle « chatouille ». Le grand siècle

chrétien était bien plus t païen » que nous, au sens

vulgaire du mot. Nous affectons d'aborder les religions

antiques avec un sentiment religieux et un sérieux de

tous les diables. Pour ces bons catholiques du

xviie siècle, la mythologie n'était au fond qu'un apé-

ritif et un excitant.

Donc Psyché n'est qu'un conte galant, et j'en sais

gré à Molière. Vous vous rappelez la fable. Vénus,

jalouse de Psyché, supplie l'Amour de la venger en

inspirant à la jeune princesse une passion ridicule

pour quelque malotru. Mais l'Amour lui-même se met

à aimer Psyché, et voici ce qu'il imagine pour en

jouir commodément. Un oracle ordonne au père de

la jeune fille de l'exposer sur un mont solitaire où

elle doit attendre pour époux un monstre horrible

tout gonflé de poisons. Ce monstre métaphorique,

c'est l'Amour, qui se présente à Psyché sous l'aspect
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d'un fort beau jeune homme et qui l'emporte dans un

palais merveilleux. La bonne Psyché y reçoit ses deux

sœurs, Aglaure et Cydippe. Ces deux pestes, envieuses

de sa beauté et de son bonheur, conseillent à Psyché

de demander à son amant quel est son nom et son

état, « car, lui disent-elles, c'est sans doute un méchant

magicien, ou bien peut-être est-il déjà marié » . Psyché

les croit et interroge son amant inconnu... Mais tout

aussitôt l'Amour disparaît, le palais s'écroule, et

Psyché se trouve assise aux bords d'un fleuve des

enfers. Elle y retrouve deux bons petits princes,

Agénor et Gléomène, qui ont jadis été ses amoureux

et qui se sont tués de désespoir. Elle y apprend aussi

que ses deux sœurs sont dans le Tartare; elles ont été

jetées au fond d'un précipice par ordre de l'Amour,

en punition de leur méchanceté... Tout cela ne console

point la pauvre petite, qui aime toujours son ancien

amant. . . Elle a tant pleuré, qu'elle en est devenue laide.

Mais justement Proserpine lui a remis un coffret pour

Vénus. Ce coffret renferme sans doute les drogues

avec lesquelles Vénus entretient sa beauté. « Si j'en

prenais un peu? » Elle ouvre la boîte; une épaisse

vapeur en sort; Psyché s'évanouit... Arrivent Vénus

et l'Amour. Grande querelle. L'Amour supplie sa mère

de rendre la vie à Psyché. Vénus y consent, à condi-

tion qu'il ne l'épousera pas, car elle rougirait d'avoir

pour bru une simple mortelle. L'Amour devient mena-'

çant... Mais Jupiter descend, à cheval sur son aigle,

et arrange tout en élevant Psyché au rang de déesse.
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C'est bien un conte. Vingt choses y restent inexpli-

quées. Pourquoi l'Amour est-il obligé de quitter

Psyché dès l'instant où elle sait qu'il est l'Amour?

Pourquoi la curiosité si naturelle de Psyché est-elle

un crime? Pourquoi et comment, dans les enfers, Pro-

serpine charge-t-elle Psyché de remettre une boîte à

Vénus? Pourquoi Vénus peut-elle ressusciter Psyché,

et pourquoi l'Amour ne le peut-il pas? Pourquoi est-il

tour à tour supérieur et inférieur à sa mère en puis-

sance? — Vous êtes trop curieux. Puisque c'est un

conte !

C'est bien un conte amoureux d'il y a deux cents

ans. L'amour y est subtil dans ses propos et expert en

dialectique. Non seulement l'amour, mais tous les

sentiments en général. C'est bien le langage de ce

siècle si raisonneur dans la forme et si discipliné dans

le fond. En voulez-vous un curieux exemple? Psyché,

près d'être livrée au monstre, dit à son père, pour le

consoler, que les dieux ne font que lui reprendre ce

qu'ils lui ont donné. Sur quoi ce père, abîmé de déses-

poir, se met à argumenter comme un clerc en Sor-

bonne : t Un instant ! dit-il. Vois ce que tu étais quand

je t'ai reçue d'eux, et vois ce que tu es maintenant :

tu reconnaîtras que les dieux me reprennent beaucoup

plus qu'ils ne m'ont donné. Quand tu es venue au

monde, je ne t'avais pas demandée, et je t'assure que

cela ne m'a pas fait le moindre plaisir... » Mais il faut

citer :
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Je reçus d'eux en loi, ma fille,

Un présent que mon cœur ne leur demandait pas ;

J'y trouvais alors peu d'appas.

Et leur en vis sans joie accroître ma famille.

€ Mais peu à peu je me suis fait de ce présent une

douce habitude
;
pendant quinze ans je me suis étudié

à te parer de toutes les grâces et de toutes les vertus
;

j'ai fait de toi mon plus cher trésor, la consolation et

l'espoir de ma vieillesse... » Conclusion :

Ils m'ôtent tout cela, ces dieux;

Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte.

Sur cet affreux arrêt dont je souffre l'atteinte?

Ah! leur pouvoir se joue avec trop de rigueur

Des tendresses de notre cœur.

Pour m'ôter leur présent, leur fallait-il attendre

Que j'en eusse fait tout mon bien?

Ou plutôt, s'ils avaient dessein de le reprendre,

N'cût-il pas été mieux de ne me donner rien?

li-
Voilà une douleur qui raisonne admirablement.

Notez que ce passage n'est pas de Corneille, comme

on pourrait le croire tout d'abord, mais de Molière.

Autre marque du temps : pas un coin de nature.

L'observation ne vaudrait pas la peine d'être faite, si

le poème de Psyché ne semblait appeler les belles

descriptions et n'était de ceux où nous mettrions,

nous, du paysage à foison. Or, en fait de paysage,

voici ce que nous offre Molière : c La scène est changée

en des rochers affreux et fait voir en éloignement une

grotte effroyable. » Justement ce que nous déclarerions

« superbe » aujourd'hui : les rochers et la grotte de
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Joceîyn, si vous voulez, Kt voici ce que nous sert

Corneille :

Tout rit, tout brille, tout éclate

Dans ces jardins, dans ces appartements.

Et de quelque côté que tournent mes frayeurs.

Je ne vois sous mes pas que do l'or ou des fleurs.

Et plus loin, voici ce qu'il trouve :

Vous y verrez des bois et des prairies

Contester sur leurs agrcme7ils

Avec l'or et les pierreries.

Évidemment, ces gens-là n'avaient pas nos yeux,

ni, par suite, notre âme. La façon de voir la Terre et

les objets extérieurs est peut-être ce qui a le plus

changé chez les hommes depuis deux siècles.

Enfin, cette fantaisie est bien de Corneille et de

Molière. La dernière partie de la plainte que j'ai citée

serait passablement liardie si elle ne s'adressait à de

« faux dieux », et sentirait assez son « libertin ». Et

la plainte monte, s'élargit, devient puissante et poi-

gnante, et l'on est tout étonné d'entendre, dans une

« tragédie-ballet », des cris comme ceux-ci :

Mon juste désespoir ne saurait se contraindre;

Je veux, je veux garder ma douleur à jamais;

Je veux sentir toujours la perte que je fais ;

De la rigueur du ciel je veux toujours me plaindre ;

Je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer

Ce que tout l'univers ne peut me réparer.

Quant à Corneille, il semble qu'il ait mis dans

Psyché (mieux encore que dans le second acte de
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Pulchérie) tout son été de la Saint-Martin. Je n'ai pas

besoin de rappeler la déclaration de Psyché et la

réponse de l'Amour. Mais voici d'autres vers que je

cueille au passage... Que dites-vous de cette effusion

de Psyché délaissée :

Source de tous les biens, inépuisable et pure.

Maître des hommes et des dieux.

Cher auteur des maux que j'endure,

Êtes-vous pour jamais disparu de mes yeux?
Je vous en ai banni moi-même :

D'un indigne soupçon mon cœur s'est alarmé.

Cœur ingrat, tu n'avais qu'un feu mal allumé.

Et l'on ne peut vouloir, du moment que l'on aime,

Que ce que veut l'objet ainié.

Et un peu plus loin, quand elle demande à Cléomène

dans quels lieux il demeure, Cléomène répond :

Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire

Aussitôt qu'on est mort d'amour;
D'amour on y revit, d'amour on y soupire...

N'est-ce pas déUcieux? Et voyez! Les deux poètes

n'ont voulu que nous faire un joli conte; l'Amour

n'était pour eux que Gupidon, et ils ne nous donnaient

Psyché que pour une petite princesse du pays bleu ;

mais à certains moments et sans qu'ils y aient peut-

être songé, Gupidon devient le grand Eros par qui

l'univers se meut et la vie se propage; nous nous

rappelons soudain que la petite princesse Psyché, c'est

l'Ame humaine; et, à travers la féerie galante semée

de ballets, la grandeur du mythe primitif apparaît

comme dans un éclair. Ecoutez, c'est Eros qui parle :
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J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace
Et perds menaces et soupirs.

Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs

Dépend du monde entier l'heureuse ou triste faco

Et que, si Psyché perd le jour.

Si Psyché n'est à moi, je ne suis plus l'Amour.

Oui, je romprai mon arc, je briserai mes flèches,

J'éteindrai jusqu'à mon flambeau.
Je laisserai languir la nature au tombeau...



m

Théâtre national de l'Odéon : Don Juan ou

k Festin de Pierre.

i3 septembre 1886.

On Ta dit bien souvent, mais ce n'est pas une raison

pour que je ne le répète point, Don Juan est une œuvre

extraordinaire, unique dans le théâtre de Molière et

dans tout notre théâtre classique. Cette tragi-comédie

fantastique et bouffonne est une macédoine incroyable

de tous les genres ; elle est étrange, elle est bizarre,

elle est hybride, elle est obscure endiablé. Avec cela

il n'est guère de pièce ni plus intéressante d'un bout

à l'autre, ni plus émouvante par endroits, ni plus amu-

sante. Surtoutil n'en estguèredeplus suggestive, pour

employer un mot à la mode, ni qui vous donne plus

à penser^ ni autour de laquelle vous puissiez mieux

rêver, et divaguer même, si cela vous fait plaisir.

11 ne faudrait pourtant pas croire qu'elle soit la seule

pièce, de Boileau à Diderot, qui viole aussi directe-

ment les règles établies par l'auteur de VArt poétique.

Je ne parle pas des quarante premières années du
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XVII» siècle, époque de liberté complète et môme
d'anarchie, où vous trouverez des pièces de toutes

sortes, en tout style et de toutes formes sur tous les

sujets : drames en prose, drames en quatre actes, en

sept actes, en deux journées, en huit journées; igno-

rance des trois unités , mélange du tragique et du

comique, tragi-comédies, tragédies bourgeoises, pas-

torales comiques avec des magiciens et des satyres,

emploi de tous les mètres, alexandrins et vers mêlés,

mélange du drame et de la poésie lyrique... tout cela,

deux cents ans avant Ruy-Blas. Mais, du reste, même
aux époques où il était le plus réglé, notre théâtre

est resté, dans son ensemble, beaucoup plus libre

qu'il ne paraît à ceux qui n'en jugent que d'après les

œuvres léguées et consacrées. La fantaisie, l'indé-

pendance à l'égard des règles, et ce qu'on a appelé

depuis le romantisme n'ont jamais cessé d'y faire des

leurs dans quelque coin. Vous vous rappelez les essais

de tragédies en prose de Lamotte; et, chez Dancourt

même, vous pourriez découvrir, noyé parmi ses cin-

quante vaudevilles, un drame imité, je pense, de l'es-

pagnol, où il y a du tragique et du comique et qui

se moque de l'unité de lieu, un drame proprement

romantique : la Trahison punie. Je vous préviens,

d'ailleurs, qu'il est médiocre.

Mais Don Juan reste le plus bel exemple, et le plus

insolent, de la forme la plus libre que jamais drame

ait revêtue. De vous rappeler que Molière, en écrivant

cinq actes en prose, faisait quelque chose de nouveau,
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quelque chose du moins que l'on n'avait pas fait

depuis longtemps, ce n'est même pas la peine, car il

a pris ici bien d'autres libertés : pas d'unité de lieu

ni de jour et, ce qui est plus grave, pas même d'unité

d'action; un mélange, non seulement du comique

avec le tragique, mais de la farce et de la parade de

foire avec le fantastique le plus terrible; des person-

nages de toutes les conditions, de tous les mondes

et même de l'autre monde, de Pierrot à la statue du

Commandeur, en passant par don Louis et par Mon-

sieurDimanche;ettouslesstyles, depuis le demi-patois

dés paysans de l'Ile-de-France jusqu'au style héroïque

et sublime, en passant par celui des honnêtes gens...

N'allez pas pourtant vous récrier là-dessus : « Ah I

ce Molière! quelle audace! quel génie! Il n'y a que

lui! » Car, en réalité, il ne l'a pas fait par exprès.

Relisez, je vous prie, dans l'édition Despois et Mes-

nard tout l'historique de la pièce. Molière ne l'écrivit

que parce que les autres théâtres avaient chacun leur

Don Juan qui faisait salle comble. Cette espèce de

t mystère » attirait la foule par son surnaturel et par

ses « trucs » ,
par la statue ambulante et par les flammes

qui jaillissent du plancher. C'est donc sans prémédita-

tion que Molière composa (et pour ne jamais plus

recommencer) une pièce irrégulière et d'une liberté

toute f romantique » . Ce fut une œuvre d'occasion et

à laquelle il n'attachait pas sans doute un très grand

prix. Elle ne prouve nullement que sa théorie de l'art

dramatique fût beaucoup plus large que celle deBoi-
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leau. Tout le reste de son théâtre témoigne qu'il tint

invariablement pour la distinction des genres et pour

les trois unités. Et cette « machine » que les circons-

tances l'obligeaient d'écrire, il paraît bien qu'il l'ex-

pédia très vite. Mais, chemin faisant, tandis qu'il tra-

vaillait sur le fond du vieux drame, le personnage

principal grandissait se transformait dans son imagi-

nation; et, comme il en notait les traits nouveaux à

mesure qu'ils lui venaient à l'esprit et sans prendre

le loisir de les fondre ou de les accorder avec les

premiers, il est sorti de là ou don Juan dont les

aspects successifs semblent un peu trop indépendants

les uns des autres, et dont la figure totale manque

quelque peu de clarté. Mais cela ne lui a point nui.

On s'attache avec un intérêt d'autant plus passionné

à cette figure énigmatique, on s'évertue sur elle, on

s'y acharne, on veut à toute force la comprendre,

l'expliquer, la définir. Et le don Juan de Molière a

fait des petits : le don Juan de Byron, celui de

Mozart, celui de Musset, tous dons Juans qui ne sont

guère plus faciles à définir que leur père. Et celui-ci

nous apparaît aujourd'hui plus grand encore, pour

avoir engendré tant de fils.

Le don Juan primitif, le don Juan deTirso deMoIina

est pourtant bien simple, lui. C'est un jeune débauché

qui fait mille horreurs, d'ailleurs bon catholique et

qui ne voudrait pas mourir sans s'être confessé. Mais

la statue du Commandeur, messagère de la colère de

Dieu, ne lui en laisse pas le temps. La morale de l'his-
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toire paraît être qu'il ne faut point attendre au dernier

moment pour se convertir. Puis le don Juan espagnol

passe en Italie. Là on le fait impie et athée. Il reste

tel aux mains de Rosimond et de Villiers. Débauché,

trompeur et impie, d'ailleurs assez incolore, beaucoup

plus pâle que le don Juan de Tirso qui, lui du moins,

est furieusement espagnol, — c'est dans cet état qu'ils

le passent à Molière. Voyons ce que Molière en fait et

comment il le façonne.

D'abord il le francise (comme aussi la plupart des

autres personnages). Il avait sous les yeux les équi-

valents français de don Juan de Tenorio : Bussy-

Rabutin, si vous voulez, de Vardes ou d'Olonne, les

seigneurs « libertins » (prenez le mot au sens d'autre-

fois et au sens d'aujourd'hui), êtres élégants, dépravés

et un peu féroces, méprisant les hommes, élevés par

leur condition au-dessus de la plupart des lois, à qui

bien des choses, même sous Louis XIV, restaient per-

mises, du moins dans le privé, et dont nous avons

quelque peine aujourd'hui à imaginer la vie. Molière

forme son don Juan à leur image. Il lui prête leur

costume, leur chapeau emplumé, leurs canons, leurs

rhingraves, leurs paquets de rubans. Il lui prête leur

esprit, l'esprit français, l'ironie, la grâce, la vivacité

du langage. Il lui prête leur dureté de cœur et leur

cynisme, t Hé! dit don Juan quand son père est

sorti, mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le

mieux que vous puissiez faire. Il faut que chacun ait

bon tour, et j'enrage de voir des pères qui vivent
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autant que leur fils. » C'est bien un gentilhomme

français, et de l'espèce que j'ai dite, que Molière nous

montre faisant si joliment la cour à Charlotte et ce-

pendant l'examinant comme une pouliche : < Tournez-

vous un peu, s'il vous plaît... Haussez un peu la tète, de

grâce... Ouvrez vos yeux entièrement... Que je voie un

peu vos dents, je vous prie... » Bien français encore,

don Juan entre Charlotte et Mathurine. Bien français

aussi, don Juan éconduisant Monsieur Dimanche.

Plus d'un gentilhomme criblé de dettes avait pu jouer

la scène ou quelque autre analogue. Et Molière prête

à son héros le jour de « libertinage » des t honnêtes

gens » d'alors. Dans la comédie de Villiers, don Juan

expose son athéisme avec une lourde pédanterie.

Celui de Molière se contente de hausser les épaules

aux questions de Sganarelle sur le ciel, l'enfer, le diable

et le moine bourru; de faire < Ehl... Oui, ouif... Ahl

ah i ah I > — et, quand Sganarelle se laisse tomber

par terre après une démonstration de l'existence de

Dieu par le spectacle de l'univers (qui semble une pa-

rodie anticipée de Fénelon), de dire en souriant :

c Bon t voilà ton raisonnement qui a le nez cassé. >

Enfin Molière, en peintre impartial, laisse à son don

Juan les deux vertus essentielles du gentilhomme, le

courage et le sentiment de l'honneur, dans la scène

de grande allure où il défend contre des voleurs le

frère d'Elvire et, reconnu, se met à sa disposition.

Jusque-là don Juan est assez clair, et son personnage

se tient. C'est bien le type du « grand seigneur
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méchant homme », comme le définit d'un mot le naïf

Sganarelle. Seulement... je ne sais comment dire, il

me semble que je ne sens pas chez Molière un grand

zèle à flétrir ce « méchant homme », ni une grande

haine contre ce séducteur et cet impie. Molière, sans

doute, n'avait pas à exprimer cette haine : aussi ne

donné-je là qu'une impression.

Remarquez que le type de don Juan, môme réduit

à ce que je viens de dire, déborde déjà celui que nous

avons pris l'habitude de nous figurer, soit celui de

Byron, soit celui de Musset : l'homme dont la vocation

et la fonction est d'être aimé de toutes les femmes,

et de croire qu'il les aime, celui qu'étudie M. Armand

Hayem dans un livre distingué (le Donjuanisme), et que

j'ai moi-même essayé de définir ailleurs, à propos d'un

article de M. Henry Fouquier*. Et, par exemple, que

ce soit l'orgueil et une sorte de cruauté de conquérant

(Lovelace), ou la curiosité, ou la passion de je ne sais

quel idéal qui domine chez don Juan tel que nous le

concevons le plus volontiers, l'impiété n'est nullement

essentielle à son caractère. Les questions sur Dieu et

sur l'âme, il ne se les pose même pas ; ce n'est point

là son affaire. Le don Juan de Molière, aupoint où nous

l'avons laissé, le * grand seigneur méchant homme »

et « libertin » est donc déjà, si je puis dire, quelque

chose d'autre que don Juan.

Mais Molière ne s'en tient pas là; il va compliquant

i. Les Contemporains, 3» série. (Chez Lecène et Oudin.)
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encore son type, et de telle façon que les traits qu'il

y ajoute ne paraissent pas toujours s'accorder avec

ceux que nous venons de voir. Que don Juan ne croie

ni à Dieu, ni à diable, voilà qui est bien. Mais on

dirait que Molière prend un secret plaisir à insister sur

l'incroyance de don Juan, bien que son héros n'ait

aucun besoin d'être si explicitement impie pour tuer

le Commandeur et pour enlever Elvire ou séduire

Charlotte. Au fond (je n'en sais rien, mais j'en suis sûr),

c'est bien sa propre incrédulité que Molière prête au

grand « trompeur de Séville ». Mais voici quelque

chose de plus imprévu : la scène du pauvre. Au men-

diant qui lui demande l'aumône en lui promettant ses

prières, don Juan offre un louis d'or, à la condition

qu'il jurera le nom de Dieu. Il y a là autre chose

que de l'impiété; j'y découvre un sentiment passa-

blement atroce et quelque peu diabolique : le plaisir

de tenter une âme et de l'avilir. Cela n'est plus pro-

prement du » donjuanisme »; cela est d'une perver-

sité trop raffinée pour don Juan. Et, par contre, voici

qui est trop généreux pour lui. Tout de suite après

ce caprice néronien de contempteur des hommes, le

pauvre ayant répondu qu'il aimait mieux mourir de

faim que de jurer : t Va, va, fait don Juan, je te le

donne pour l'amour de l'humanité ». Est-ce le même

qui parle? De bonne foi, si nous ne connaissions la

pièce d'avance, nous attendrions-nous à cela? Et à

quoi sert cette scène, et que rapporta-t-elle avec le

caractère du grand séducteur des femmes?
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Ce n'est pas tout; don Juan nous est présenté, au

cinquième acte, sous un aspect encore plus difficile à

prévoir. Malgré ses vices, malgré ses innombrables

€ crimes d'amour », il est resté jusque-là gentilhomme

d'allure : nous l'avons vu marcher le front haut dans

sa « scélératesse ». Tout à coup il prend un air confît et

se fait dévot, t C'est, dit-il, un dessein que j'ai formé

par pure politique, un stratagème utile, une grimace

nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager

un père dont j'ai besoin, et me mettre à couvert, du

côté des hommes, de cent fâcheuses aventures qui

pourraient m'arriver. » Don Juan hypocrite! voilà

qui ne répond guère à l'idée que nous nous faisions

de lui. II fallait que Molière fût bien enragé contre les

« faux dévots » pour imaginer cette dernière trans-

formation de don Juan. Qu'est devenu cet orgueil,

cette joie fière de braver les lois divines et humaines,

qui faisait toute sa vertu? Don Juan Tartufe, ce n'est

plus don Juan. Qu'est-ce donc que cet homme-là?

Nous commençons à n'y plus voir clair du tout.

Un débauché, un suborneur de femmes, un grand

seigneur hautain et dur, un impie, un génie corrup-

teur qui se plaît à avilir encore les misérables, un

philosophe qui parle de son amour de l'humanité, enfin

un hypocrite, don Juan est tout cela tour à tour» Faut-il

dire que le personnage est obscur, incohérent et con-

tradictoire? ou bien faut-il chercher comment ces

traits si dissemblables s'accommodaient dans l'esprit

de Molière, et ce qui les explique et les concilie tous?

4.
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Soyez persuadés que nous trouverons. J'avoue

d'abord que j'ai fort exagéré ce qu'il peut y avoir de

contradictoire dans les diverses attitudes du don Juan

de Molière. Et j'ai eu soin de laisser dans l'ombre ce

qu'elles ont entre elles de commun. Ne voyez-vous pas

que ce sont toutes attitudes de curiosité ironique? Le

fier don Juan prend à la fin le masque de l'hypocrisie
;

mais il n'est pas hypocrite à la façon de Tartufe, et

même il ne l'est point du tout, puisqu'il se vante de

l'être. Le discours par lequel il se déclare hypocrite

est la plus violente et la plus directe satire de l'hypo-

crisie : «... C'est là le vrai moyen de faire impuné-

ment tout ce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur

des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde, et

n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on

m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai

jamais et garderai tout doucement une haine irrécon-

ciliable... » Ainsi don Juan s'amuse. Il s'amuse d'un

bout à l'autre du drame. C'est peut-être avant tout un

grand curieux et un artiste. Cela se marque dès la

première scène où il paraît. 11 a moins de désirs que

de curiosité : « Les inclinations naissantes ont des

charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour

est dans le changement. On goûte une douceur

extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d'une

jeune beauté, à voir de jour en jour les petits pro-

grès qu'on y fait, etc. . . » Ce qui l'arrête entre Charlotte

et Mathurine, c'est surtout le plaisir de la comédie

qu'il leur joue et de celle qu'elles lui donnent sans le
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savoir. C'est le même sentiment de curiosité orgueil-

leuse et malfaisante qui le pousse à tenter le vieux

mendiant. Notez que le singulier mouvement par

lequel il lui donne, le louis, « pour l'amour de l'hu-

manité » n'est que pour troubler davantage l'âme du

pauvre diable. Quand done Elvire, voilée de noir,

vient, avant de s'ensevelir au couvent, le supplier de

changer de vie, il lui semble que cette femme en deuil,

amoureuse encore dans sa pénitence, a un charme

qu'il ne connaissait point et que peut-être elle lui

pourra donner quelque sensation nouvelle. Don Juan

est un faiseur d'expériences. Le monde lui est un

spectacle autant qu'une proie. Il prend moins de

plaisir à faire choir les femmes qu'à voir comment

elles tombent, et à dominer les hommes qu'à les

manier et à les mépriser. Bref, vous trouverez chez

don Juan, à un haut degré, ce qu'on a appelé, depuis,

le € dilettantisme », et vous le trouverez mêlé à un

sentiment qui n'a été, lui non plus, complètement

exprimé que de nos jours : l'amour artistique du mal,

qui n'est qu'un raffinement d'orgueil, la forme la plus

savante de l'instinct de révolte. 11 me semble que c'est

ce dilettantisme et ce goût raisonné du péché qui

maintient, à travers ses 'métamorphoses, l'unité du*

don Juan de Molière, de ce personnage si complexe

et si riche que, non seulement Lovelace et Valmont,

non seulement le don Juan de Byron et celui de Musset,

mais encore de Marsay, M. de Gamors et le duc de

Mora paraissent en être sortis.
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Théâtre national db l'Odéon : La Première du Misan-

thrope, comédie en un acte par MM. Adolphe Adercr

et Armand Ephraïra.

48 janvier 1886.

L'Odéon a célébré la naissance de Molière en nous

donnant la Première du Misanthrope. C'est encore

l'histoire sempiternelle des infortunes conjugales de

Molière qui a fait les frais de cet aimable à-propos.

Les jeunes auteurs ont eu l'ingénieuse idée de nous

montrer, après la première représentation du Misan-

thrope et le rideau à peine baissé, les dernières scènes

de la pièce se reproduisant au foyer des acteurs.

Lauzun, le jeune duc de Richelieu et d'autres seigneurs

entourent et complimentent M"" Molière, sans faire

seulement attention au mari. On discute aussi l'œuvre

nouvelle et l'on conteste la vérité du dénouement: le

jaloux devrait, à la fin, revenir à la coquette, car

c'est ainsi que les choses se passent dans le monde.

Molière, resté seul avec le bon Chapelle, se plaint

amèrement de sa femme et récite la page émouvante
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que nous avons tous lue dans la Famettse Comédienne.

Survient Armande : nous assistons à une querelle de

ménage où la méchante affecte de prendre de travers

tout ce que lui dit son mari et lui reproche même de

lui avoir donné t une panne » en lui conGant le rôle

de Gélimène. Chapelle, navré, entreprend de réunir

les deux époux et, Richelieu et Lauzun arrivant là-

dessus, l'un après l'aulre, pour retrouver Armande

dans sa loge, il les avertit qu'elle se moque d'eux.

Elle reparaît à ce moment, et les deux jeunes fats la

traitent exactement comme Acaste et Clitandre vien-

nent de traiter Gélimène. Quand ils se sont retirés :

« Voyons, dit Chapelle, est-ce que votre mari ne vaut

pas tous ces muguets? Réconciliez-vous avec lui : vous

n'avez qu'un mot à dire pour le voir à vos pieds. »

Et c'est ce qui arrive aussitôt: Armande prie Molière

de lui faire répéter la fin de son rôle; il se prête à cette

fantaisie; et alors, au lieu de lui répliquer que

La solitude effraye une âme de vingt ans,

elle se déclare prête à l'y suivre. Et le pauvre Molière

est repris.

Cette petite scène offre de très heureux pastiches du

style de Molière, des coupes et des symétries de son

dialogue. On sent un peu trop, par endroits, que

deux agrégés es lettres s'y sont fort appliqués; mais

ces deux agrégés ont autant d'esprit que s'ils étaient

des licenciés de Salamanque, et c'estpourquoi jesuis

persuadé qu'ils « grandiront ».
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Ils ont accepté, comme on a vu, le Molière tragique

et douloureux qui est à la mode depuis un assez long

temps déjà. Il ont voulu que Molière se fût trèô exac-

tement dépeint dans Alceste, et il leur a plu, d'autre

part, qu'Armande ne poussât point jusqu'au bout ses

coquetteries, et qu'elle fit sans doute de Molière un

un martyr, mais sans en faire « un sot », selon le

mot de Dorine. Je me garderai de le leur reprocher,

puisqu'ils ont fait avec cela un acte fort élégant; mais

je profite de l'occasion pour confesser que j'ai peine

à partager sur ces différents points le sentiment de la

plupart des t moliéristes ». Je trouve d'abord un peu

bizarre que, depuis une vingtaine d'années, on se soit

beaucoup plus occupé du ménage de Molière que de

son œuvre. Je sais à quel point cette manie est inoffen-

sive ou même bienfaisante; je sais qu'elle occupe et

qu'elle enchante ceux qui en sont possédés, qu'elle

les sauve de l'ennui, qu'elle les rend réfractaires

au pessimisme et qu'elle les détourne de mal faire.

Mais, enfin, j'admire la superstition candide et la plai-

sante bigoterie que quelques-uns ont apportées dans

ces recherches. Gela fait songer aux scrupules, aux

transes, aux effarements, aux partis pris et aux sub-

terfuges de quelque digne ecclésiastique qui aurait

entrepris l'histoire d'un saint un peu gênant et un

peu compromettant, aux vertus fortement mélangées

lie passions humaines, comme il s'en est rencontré.

Supposez l'abbé Célestin écrivant la vie du pape Gré-

goire VII et voulant à toute force nous démontrer la
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douceuretlacharité chrétienne de ce saint tumultueux.

C'est tout à fait le cas des hagiographes de Molière,

quand il veulent nous faire croire à l'irréprochable

chasteté de leur* bien heureux ». Car c'est à peu près

là qu'ils en sont. Ils reculent d'horreur devant cette

idée que Molière a pu épouser Armande un peu à

l'aveuglette et au petit bonheur et sans être entière-

ment sûr de n'être pas son père. Ils nient comme de

beaux diables ou comme d'excellents sacristains. Je

me contente de n'avoir aucune opinion sur une ques-

tion insoluble et qui, au surplus, m'intéresse médio-

crement. Mais, tant pis si je blasphème : mon impres-

sion sincère est que Molière n'était peut-être pas

incapable de courir ce risque inquiétant. On sait

qu'Alcibiade, en pareille occurrence, passait outre

gaillardement et tranchait la question en disant:

« Cette enfant ne doit pas être de moi » un peu comme

Bilboquet disait: « Cette malle doit être à nous ». Les

bedeaux de Molière ne veulent même pas qu'il ait été

l'amant de M"« de Brie. Moi, je n'affirme rien, me rap-

pelant le joli mot : « Comment faites-vous, monsieur,

pour être si sûr de ces choses? » Mais je suis assez

tenté de croire au sans-gêne des mœurs de Molière. Il

me semble bien qu'en ces matières la tranquille phi-

losophie qui triomphe dans George Dandin a toujours

été la sienne, et, s'il m'était prouvé qu'il a eu l'inten-

tion bien arrêtée, dans Amphitryon, de célébrer joyeu-

sement les amours adultères du roi son patron, cela

ne me surprendrait pas outre mesure. Songez à la vie
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de Roman comique qu'il a menée pendant vingt ans à

travers la province, jouant dans des granges, couchant

dans dès gîtes de hasard et cheminant dans des voi-

tures qui ne devaient pas sensiblement différer de ces

maisons roulantes de saltimbanques où règne une si

naïve promiscuité. Le char de Thespis dut ressembler

plus d'une fois à un bateau de fleurs. Et, plus tard, à

Paris, quand il fut directeur d'un théâtre sérieux et

bien assis, pensez-vous que les tentations lui aient

été épargnées ou qu'il n'y ait jamais succombé?

Aujourd'hui même, l'austérité des directeurs de théâ-

tre ne passe point pour universelle. L'austérité de

Molière me paraît donc une invention des plus diver-

tissantes. Ce n'est, jele répète, qu'une impression. Et,

d'ailleurs, que nous importe? C'est son affaire, et il

nous suffit qu'il ait été un fort brave homme et qu'il

ait écrit des chefs-d'œuvre.

Mais quan 1, après cela, on nous le donne pour un

martyr sur le juel il faut pleurer, je ne mé rends pas

du premier coup. Je remarque d'abord qu'il a eu le

plus grand tort, sachant la vie comme il la savait,

d'épouser à quarante ans passés une femme de dix-

huit ans. Puis, il se peut sans doute qu'il ait souffert

à certains moments de l'humeur coquette de sa femme,

et qu'il s'en soit plaint amèrement; mais ce n'étaient

là, je pense, que de courts accès. Il était très occupé

et très apprécié
;,
et le travail est un grand consolateur,

et M"* de Brie et M"* du Parc n'étaient pas de médio-

cres consolatrices. J'ai donc peur qu'il ne se soit pas
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mis, autant qu'on l'a dit, dans le personnage d'Alceste.

A mon avis, il n'a dû être qu'à certaines heures l'Ai

ceste amoureux et souffrant, et il n'a presque jamais

été l'Alceste grondeur et scrupuleux.

J'admets pourtant que cet homme qui a tant

raillé les maris trompés se soit aperçu un jour que

la chose n'est pas comique à tous les points de vue,

particulièrement à celui du mari. Puisque votre

Molière est si malheureux, je suppose qu'il a les meil-

leures raisons de l'être. Mais point. Vous voulez bien

qu'il se croie trahi parce que cela le rend intéressant;

vous ne voulez pas qu'il soit trahi, parce que cela le

rendrait ridicule. Les bons « mohéristes » tiennent

infiniment à ce que leur dieu n'ait pas eu le sort de

Dandin. L'arc de triomphe qu'ils lui dressent est

pourtant assez haut pour qu'il y passe quand même
sans difficulté. Mais ce n'est pas leur avis ; et, après la

pureté de Molière, ils inventent la vertu d'Armande.

Vous vous souvenez qu'un professeur très distingué *

nous soutenait, il y a quelques mois, et tentait de

nous démontrer qu'il n'y a jamais eu, dans le fait

d'Armande Béjard, qu'un peu de coquetterie sans con-

séquence. Cette thèse peut, à la rigueur, se soutenir

aussi bien que l'opinion contraire, et ce n'est point

aux arguments des lévites de Molière que je trouve à

reprendre. C'est l'esprit de toutes ces béatifications

qui m'étonne, tout en m'édifiant. J'ai beau faire, je

1. M. Gustave LarrouQiet-
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n'éprouve point le besoin invincible de croire que ce

poète et sa femme ont été des bourgeois très rangés;

et, d'un autre côté, je ne saurais m'exciter sur des

questions dont nous sommes sûrs d'avance de n'avoir

jamais le dernier mot. J'aime Molière tel qu'il est, et

même quel qu'il soit. J'entrevois dans sa vie intime

de terribles défaillances; c'était, comme tant d'autres,

une pauvre créature impressionnable, sujette à la

tyrannie des instincts et souvent en proie au hasard

et à l'aventure. Homme, je l'aime pour sa faiblesse,

et je l'aime poète, pour le don prodigieux qu'il avait

de créer des êtres vivants avec peu de mots, pour sa

générosité, sa cordialité, la belle santé de son esprit,

sa gaieté traversée de tristesse. Je crois bien qu'au

fond Molière, élève deGassendi,traducteur de Lucrèce,

est un révolté dans son temps. Tout au moins son

bon sens est d'une hardiesse singulière et l'allure de

son esprit est telle qu'on le soupçonne de plus de

liberté qu'il n'en a voulu montrer. Il s'en faut de beau-

coup que son théâtre soit une école de respect : le

naturam sequere pourrait lui servir d'épigraphe;

maxime hasardeuse et qui vaut juste ce que valent

ceux qui l'expliquent et l'appliquent. Or, l'interprète

est ici un homme de génie, et me paraît, tout compte

fait, un homme excellent. On a donc bien raison de

l'admirer et de l'aimer. Mais le culte de t latrie »

serait peut-être de trop. Molière lui-même nous dirait

qu'il y préfère notre bonne amitié.



RACINE

Théâtre national de l'Odéon. Lundis classiques :

Phèdre.

17 mai 4886.

Les lundis classiques de l'Odéon continuent d'être

la joie des âmes honnêtes de la rive gauche et la

consolation des bons critiques qui viennent s'y re-

poser des vaudevilles et des mélodrames éphémères,

en méditant doucement sur les vieux chefs-d'œuvre

insondés, où l'on peut voir tout ce qu'on veut et qui

se prêtent à tous les rêves.

Quelle œuvre singulière que Phèdre, quand on y
regarde d'un peu près ! La femme de Thésée est sans

doute une malade, en proie à l'une de ces passions

inéluctables qui troublent la raison, oppriment la

i. Ci : M. Emile Deschanel et le romantisme de Raeint. {Le$

Contemporains, 2" série. Chez Locène et Oudin.)



76 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

volonté et vous coulent leur poisonjusqu'aux moelles.

Mais Phèdre est aussi une conscience infiniment

tendre et délicate; Phèdre est une chrétienne qui

connaît très bien qu'elle perd son âme; elle sent le

prix de cette chasteté qu'elle offense; elle est torturée

de remords; elle a peur des jugements de Dieu; elle

a peur de l'enfer. Victime d'une fatalité qu'elle porte

dans son corps ardent et dans le sang de ses veines,

pas un instant elle ne consent au crime. Le poète

s'est appliqué à accumuler en sa faveur les circon

stances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa passion

à Hippolyte que lorsque la nouvelle de la mort de

Thésée a ôté à cet amour son caractère criminel; et

cet aveu lui échappe dans un accès de délire halluciné.

Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte :

Phèdre la laisse faire, mais elle n'a plus sa tête et ne

respire plus qu'à peine. Pourtant elle allait se dé-

noncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une rivale;

et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en

buvant du poison et vient, avant de mourir, se con-

fesser publiquement; et le mot sur lequel son dernier

soupir s'exhale est celui de t pureté ». Pâle et lan-

guissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois jours,

jalousement enfermée dans ses voiles de neige, pareille

à quelque religieuse dévorée au fond de son cloître

d'en ne sait quelle incurable et mystérieuse passion

et se consumant dans une pénitence stérile, elle est

vraiment, en dépit de sa flamme incestueuse, aussi

cha:^le qu'ilippolyte, et c'est elle, dans ce drame, qui
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est la vraie et la plus déplorable victime. On l'aime,

on l'adore, on la plaint, on la tient parfaitement

innocente. Boileau, qui était un cœur droit et un

ferme esprit, parle de la « douleur vertueuse » de

Phèdre et la déclare « perfide et incestueuse maigre

soi ». Arnaud approuvait fort l'inspiration toute chré-

tienne de cette tragédie; pour lui le rôle de Phèdre

était un exemple excellent de l'impuissance où nous

sommes de résister à certaines tentations par nos

seules forces et sans le secours de la grâce. Phèdre a,

du reste, toutes les pudeurs et toutes les délicatesses

morales, et elle parle, naturellement, la langue savante

et nuancée d'une princesse du xvii' siècle, et d'une

princesse de Racine. J'imagine qu'aujourd'hui encore

quelque patricienne élevée au Sacré-Cœur, si elle

était tentée de la même façon que Phèdre, éprouverait

les mêmes sentiments, aurait les mêmes troubles, les

mêmes terreurs, les mêmes appels à Dieu et, dans le

coin de quelque église, les mêmes effusions. Si Julia

de Trécceur était meilleure chrétienne, elle ne ressem-

blerait pas mal à Phèdre.

Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin

de dire à quel point ils sont contemporains de Racine.

Ils le sont même un peu trop vraiment; et malgré

moi je regrette le farouche et beau chasseur d'Euri-

pide, initié aux mystères orphiques, prêtre secret

d'un culte de purification et de rachat, voué à Diane

comme un « Enfant de Marie » de la Grèce primitive,

qui porte des fleurs à l'autel de sa reine en chantant
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un cantique, comme font les jeunes filles aux blancs

reposoirs du mois de mai, et qui meurt consolé et

bercé pai* sa déesse immaculée, comme un moine

très jeune et très saint visité à son lit de mort par

une apparition de la Vierge. Mais peut-être Racine

n'a-t-il pas senti le charme étrange de la chasteté

masculine. Ou plutôt il a craint les railleries des

hommes de son temps, qui n'auraient pas compris.

Par un renversement singulier, il a fait une Phèdre

chaste et un Ilippolyte amoureux.

Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a

conservé intacte leur généalogie et tous les détails de

l'antique légende. D'où les plus surprenants con-

trastes. Cette Phèdre chrétienne du xvn* siècle et

d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasiphaé et

petite-fille du Soleil. Cette coquette et fringante Aricie,

si spirituelle et si avisée, et qui ne veut s'enfuir avec

Ilippolyte que « la bague au doigt », est l'arrière-

petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs

ascendants avec la même tranquillité que s'ils s'appe-

laient Dupont ou Durand. On nous parle de Sciron, de

Procuste, de Sinis et du Minotaure. On nous rappelle

que le mari de Phèdre est allé un beau jour, dans le

Tartare, « déshonorer la couche » de Pluton. Nous

sommes dans un monde où les dieux tiennent des

monstres à la disposition de leurs amis, et où la mer

vomit d'énormes serpents à tête de taureau. Certains

vers nous révèlent subitement que ces personnages,

qui tout à l'heure nous semblaient si proches de nour,
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appartiennent à une époque extraordinairement loin-

taine, pleine du souvenir de grands cataclysmes natu-

rels et oii vivaient peut-être des espèces animales

maintenant disparues, au temps des premières cités,

au temps des monstres et des héros. Le drame poi-

gnant, et qui pourrait aussi bien être d'aujourd'hui,

traîne après soi des lambeaux de légendes trente ou

quarante fois séculaires. Aricie, fine comme la du-

chesse d'Orléans, Hippolyte, continent et timoré

comme le duc de Bourgogne, Phèdre, tendre et chaste

comme La Vallière, nous apparaissent à certains mo-

ments (ô surprise!) comme les vagues personnages

sidéraux d'un mythe solaire inventé par les anciens

hommes.

L'effet total devrait être déconcertant. Mais d'abord

le public n'en cherche pas si long, et il a bien raison.

Et ceux qui y songent, et qui ont raison aussi, trou-

vent cela délicieux. Je ne citerai qu'un passage, où le

mythe primitif et le drame tout moderne, quoique

séparés par tant de siècles, se mêlent et se fondent

harmonieusement dans l'imagination du spectateur

subtil. Relisez ces vers, je vous prie; c'est Phèdre qui

parle :

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue !

J'ai pour aïeul le père et le maitre des dieux ;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux.

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale. ..

Ainsi, au moment le plus douloureux du drame,
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Phèdre nous fait ressouvenir que Jupiter est son bi-

saïeul, le Soleil son aïeul et Minos son père. Cet état

civil la reporte à quelque trois mille ans en arrière,

et cela quand nous aurions le plus besoin de la croire

une de nous. Toute cette mythologie devrait nous

refroidir, arrêter en nous l'émotion qui naissait. Mais

non, car tout aussitôt cette mythologie se transforme.

Jupiter, le Soleil, « l'Univers plein des aïeux » de la

coupable, évoquent pour nous l'idée de l'œil de Dieu,

partout présent, partout ouvert sur notre conscience ;

Minos est le juge éternel qui attend notre âme après

la mort; et, quand Phèdre, écrasée de terreur, tombe

sur ses genoux en criant : * Pardonne ! » c'est bien,

si vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous

comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racine.

Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos

tragédies classiques. Gomme le fond en est, si je puis

dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles em-
brassent d'immenses parties de l'histoire des hommes

et présentent simultanément, à des plans divers, l'i-

mage de plusieurs civilisations. Phèdre a peut-être

quatre mille ans, de par le Minotaure et les exploits

de Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide;

elle en a dix-huit par Sénèque; elle en a deux par

Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce que Racine

n'y a peut-être pas mis et que j'y ai senti tout de

même. Elle est de toutes ces époques à la fois; elle

est éternelle, entendez contemporaine de notre race à

toutes les périodes de son dcvjloppement. Et voyez
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quelle grandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre

la mythologie primitive dont elle est toute pénétrée.

Quand Phèdre nomme son aïeul le Soleil, quand

Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous rappe-

lons soudain nos lointaines origines, et que la Terre

et le Soleil sont en effet nos aïeux, que nous tenons à

Cybèle par le fond mystérieux de notre être, et que

nos passions ne sont en somme que la transformation

dernière de forces éternelles et fatales et comme leur

affleurement d'une minute à la surface de ce monde

de phénomènes. Et ainsi (qui l'eût cru?) des impres-

sions darwinistes finissent par se dégager de cette

œuvre éminemment chrétienne.

Les tragédies classiques sont charmantes parce

qu'elles sont infiniment suggestives et qu'elles four-

nissent d'admirables thèmes au rêve et au souvenir.

Il est certain que les comédies et les drames qui nous

mettent sous les yeux des mœurs ou des histoires

d'aujourd'hui nous causent des plaisirs plus vifs ou

des émotions plus fortes. Jamais vous ne pleurerez

à une tragédie, ni n'en aurez 'envie, je pense. Mais

votre esprit s'y occupera et s'y délectera de diverses

manières. D'abord vous goûterez d'une âme tranquille

la beauté un peu refroidie de la forme; puis, si cela

vous plaît, vous transposerez la fable, vous la < mo-

derniserez », vous l'imaginerez se déroulant chez

nous, vous prêterez aux personnages des corsages

collants et des habits noirs : et peut-être alors vous

sentirez-vous tout près d'être touchés. Ou bien, par



M IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

un amusement inverse, après avoir approché la fdble

de vous, vous remonterez jusqu'à ses lointaines ori-

gines ; vous chercherez à reconnaître dans le drame

les apports des siècles successifs, et vous aurez la

joie de planer sur les âges à la façon d'un dieu.



II

Comédie française : Dajazet.

42 avril 1887.

Que dire de Bajazet ? Le meilleur moyen qu'on ait

de paraître neuf en parlant des œuvres classiques,

c'est de se faire, en les abordant, un esprit vierge et

libre de tout souvenir. Mais cela n'est pas très facile;

nous n'y pourrons prétendre que dans un monde meil-

leur, après un large bain de Léthé. Reste un moyen

empirique : c'est de prendre le contrepied des juge-

ments traditionnels.

Il y en a deux principaux sur Bajazet : celui de

Corneille et celui de La Harpe.

Voici le premier, rapporté par Segrais : « Etant

• une fois près de Corneille à une représentation du

I Bajazet, il me dit : « Je me garderais bien de le

< dire à d'autres que vous, parce qu'on dirait que

t j'en parlerais par jalousie ; mais prenez-y garde, il

« n'y a pas un seul personnage dans le Bajazet qui

t ait les sentiments qu'il doit avoir et que Ton a à

« Constantinople ; ils ont tous, sous un habit turc,

« le sentiment qu'on a au milieu de la France. »
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Et voici le second : « Bajazet est une tragédie do

second ordre, qui n'a pu être écrite que par un auteur

du premier. » A vrai dire, ce jugement suppose, chez

La Harpe, des lumières extraordinaires, et qu'il pos-

sédait une mesure, un étalon, une balance d'une pré-

cision bien remarquable, pour fixer le rang, non seu-

lement des auteurs, mais des œuvres, — et cela sans

embrouiller jamais les deux « cotes », en sorte qu'il

eût pu dire avec sérénité : « Ceci est un ouvrage du j

troisième ordre écrit par un auteur du second ; cela

est un ouvrage du second ordre écrit par un auteur

du quatrième, » etc. La critique, de nos jours, a un

peu perdu de cette assurance.

Je n'ai donc qu'à contredire ces deux appréciations

pour paraître excessivement original. Je n'ai qu'à

écrire :
1* Rien n'est plus turc que Bajazet ;

2° Baja-

zet est une des plus belles tragédies de Kacine.

Hélas t je viens trop tard ; car cela même a été

dit, — par M. Deschanel dans ses deux volumes d'é-

tude sur Racine et par d'autres avant M. Deschanel.

Que faire donc ? Etre sincère, tout simplement. Je

persiste à penser sur Bajazet tout au rebours du bon

Corneille et du déplaisant La Harpe, quoique ce juge-

ment nouveau n'ait déjà plus rien de hardi ni d'im-

pertinent. Je tâcherai seulement de motiver mon
impression, si je puis.

Quand je dis que Bajazet me paraît extrêmement

turc, il faut s'entendre.Nousdevons reconnaître qu'au

temps de Racine on n'avait pas, au même degré qu'au-
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jourd'hui, l'intelligence du passé, le sentiment et le

coût de l'exotique, la notion de la variété profonde

des types humains. Surtout, on ne savait pas encore

voir les choses extérieures, jouir profondément de la

diversité des apparences. Cela est venu plus tard, je

ne sais comment, par la multiplicité des expériences

et des comparaisons et par quelque aflinement des

sens ol de tout le .système nerveux.

Ne demandez donc pas à Racine l'Orient pittoresque

de Delacroix, de Gautier ou de Fromentin. Ne lui

demandez même pas le bric-à-brac des Orientales.

A peine, çà et là, quelques vers, à demi pittoresques,

et auxquels une diction savante, aidée par le geste,

pourrait donner quelque couleur, en dégageant et

achevant la vision qui s'y trouve comme enveloppée :

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance

Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets.

Peuple que dans ses murs renferme ce palais,

Et dont à ma faveur les âmes asservies

M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies.

Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins,

Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains.

Cela est peu de chose, convenons-en. Cela manque

évidemment d' « icoglans stupides », de • Allah !

Allah ! » du « puits sombre d'Iran », de trèfles de lu-

mière reflétés sur les murs, d'yataghans, de minarets,

de muezzins, de henné et de confitures à la rose.
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Gomme Racine étudie exclusivement le mécanisme des

sentiments et des passions et qu'il élimine, soit de

parti pris, soit par manque de le sentir, presque tout

le pittoresque de la vie humaine, sa «couleur locale »

reste tout intérieure, toute psychologique, et est,

par suite, moins saisissante. Car, pour des esprits

inattentifs, c'est peut-être surtout par l'aspect, par le

costume, par le détail des habitudes extérieures que

se différencient les hommes des diverses époques et

des divers milieux.

Mais, si vous ne demandez à Racine que ce qu'il

vous annonce dans sa préface, et qui est déjà beau-

coup, à savoir les « mœurs et maximes » des Turcs,

vous trouverez sans doute qu'il a tenu sa promesse,

et par delà.

D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire

d'une révolution de sérail qui échoue et qui se ter-

mine par une muette tuerie. Un vizir disgracié veut

donner le trône au frère du Sultan absent, en s'aidant

de l'amour que ce frère a inspiré à la Sultane favo-

rite. La maladroite vertu du jeune princevientdéran-

ger les plans du vizir, et le Sultan, qui veille de loin,

fait tout étrangler. L'action est si bien du pays et du

temps où elle se déroule, qu'elle ne saurait guère être

transposée. Tout au plus pourrait-on la transporter

dans le palais des empereurs byzantins ; et encore il

y faudrait bien des modifications.

Je ne sache pas de tragédie qui soit plus envelop-

pée de mystère et d'épouvante. C'est bien le sérail tel
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que nous nous le figurons. L'impression serait plus

forte encore à la représentation si, au lieu d'un décor

largement ouvert, avec de simples tentures aux por-

tes, et oiî l'on peut entrer comme dans un moulin, la

Comédie française nous avait mis sous les yeux quel-

que chambre secrète, pareille à une prison, avec

d'étroites fenêtres grillagées et de lourdes portes de

fer. Iloxane, au moment où commence l'action, n'a

pu communiquer avec Bajazetque par l'intermédiaire

d'Atalide. Nul, sauf Roxane et Acomat, ne circule li-

brement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est

gardé à vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la

muraille : les oreilles et les yeux du Sultan. Nous

sentons cela, dès la première scène, par l'entretien

du vizir avec l'envoyé d'Amurat, qui vient s'assurer

si Roxane a fait tuer Bajazet, selon les ordres du

maître. Et voilà qu'à la fin du troisième acte survient

silencieusement un nouveau messager, le mystérieux

nègre Orcan. Tous les personnages jouent leur tête

et le savent. Soit qu'Acomat reste tranquille, soit

que, ayant échoué dans son dessein, il ne puisse s'é-

chapper à temps, il recevra le cordon de soie. Si

Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais elle meurt.

Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et

Roxane est sous la main du Sultan. Sur leurs pas-

sions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours,

plane une menace générale et impartiale de mort. Ils

ont tous la tête dans un nœud coulant qu'on n'aper-

çoit pas et dont le bout est là-bas, à Bagdad. Et, tan-
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dis qu'ils s'agitent dans cette ombre funèbre, nous

avons l'impression que quelqu'un des esclaves noirs

qu'on voit glisser au fond de la scène conclura lo

drame.

Cela est déjà assez • oriental », ne croyez-vous

pas ? Mais ce n'est pas tout : les personnages eux-

mêmes, surtout Acomat et Roxane, ne me semblent

point si « francisés » qu'on l'a dit.

Acomat est, par ses principaux traits, le type môme

d'une certaine espèce d'hommes politiques et, en

môme temps, un Turc fort vraisemblable. Ses des*

seins sont bien ceux d'un vizir expérimenté et du

ministre d'un despote soupçonneux et jaloux. Ils

n'impliquent aucune préoccupation de l'intérêt pu-

blic, et le vizir ne compte, pour les réaliser, que sur

l'intérêt personnel et immédiat de ceux qu'il y asso-

cie. Ce plan est hardi et assez compliqué. Comme il

sait qu'A murât, à son retour, le fera probablement

étrangler, il veut lui substituer son frère, qui est

doux, charmant et « de bonne mine ». Roxane, souve-

raine maîtresse au sérail, a reçu l'ordre de faire tuer

Bajazet ; mais Acomat lui montre ce beau jeune

homme, et elle prend feu. Bajazet épousera Roxane,

sera Sultan, — puis fera d'elle ce qu'il lui plaira.

Acomat épousera la cousine de Bajazet et restera le

véritable maître de l'empire. Il est bien sûr de son

affaire; l'intérêt de Bajazet et de Roxane lui répond

du succès. Mais il a compté sans la fierté du jeune

prince et surtout sans son amour pour Atalide. Il n'a
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pu soupçonner que cette petite fille irait mettre tout

ce grand ouvrage à néant. La finesse d'Acomat est

bien ce que nous entendons par « finesse orientale »
;

elle est courte par un côté ; elle ne fait pas la part du

désintéressement possible dans les actions humaines.

Mais, au reste, ce dessein, difficile, audacieux et

cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'ac-

complissement avec sérénité. Ce vieil homme rusé,

qui a déjà eu l'esprit de survivre à plusieurs Sultans

et qu'une barque secrète attend toujours dans le port

en cas de malheur, envisage tranquillement la mort;

et, comme il en a la duplicité légendaire, il a bien

aussi la résignation, le majestueux fatalisme des hom-

mes de sa race. S'il débitait çà et là quelques versets

du Coran, et s'il émaillait ses propos de quelques

métaphores incohérentes, il nous paraîtrait Turc avec

intensité, et delà tête aux pieds.

Je ne sais si la façon d'aimer de Roxane est exclu-

sivement orientale et, à vrai dire, j'en doute. Mais il

est certain que son amour répond exactement à l'idée

que nous nous faisons de l'amour d'une Sultane,

d'une femme sensuelle, grasse, aux paupières lourdes,

aux lèvres rouges, désoeuvrée et totalement dépour-

vue de tendresse, de mièvrerie et d'idéalisme. C'est

un amour charnel et furieux, et qui se tourne en

cruauté quand ce qu'il désire lui échappe. Elle adore

Bajazet sans lui avoir jamais parlé : vous pensez donc

bien que ce n'est point de son âme qu'elle est éprise.

C'est une fauve ; ses sentiments sont simples. Elle est
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naïve et terrible. Elle a cru, sur les rapports d'Ata-

lide et sur quelques faibles apparences, à l'amour de

Bajazet. Lorsqu'elle soupçonne qu'elle s'est trompée,

elle éclate en transports sauvages ; et ce qu'elle trouve

de mieux pour persuader et attendrir l'homme qu'elle

aime, c'est de lui dire : « Prends garde I ta vie est

entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue 1 »

Ne désespérez point une amante en furie.

S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.

Mais elle espère encore, et c'est pourquoi elle l'épar-

gne. Quand elle ne peut plus douter, quand elle sait

qu'il aime Atalide et que tous deux la trompaient,

elle lui fait cette étonnante proposition : t Je vais faire

étrangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te

demande pas de m'aimer tout de suite.

Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. »

C'est dire qu'elle n'en veut qu'à son corps. Mais sur

quelles étranges caresses compte-t-clle donc pour

s'empare.- de lui ? Il refuse. Alors, qu'il meure ! Au
moins personne ne l'aura ! Et elle jette son terrible :

t Sortez ! »

Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on

ait jamais mis sur la scène. Seulement, c'est un ani-

mal versé dans le langage amoureux du dix-septième

siècle. Telle qu'elle est, nous l'aimons. Il serait aisé

de faire son apologie. Elle tue ; mais comme elle au-
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rait peu de peine à mourir elle-même ! et comme elle

souffre ! Elle offre son amour, un poignard ou un lacet

à la main ; mais elle-même est enveloppée de muettes

menaces de mort. Sa situation esttelleque,sirhomme

qu'elle aime la repousse, elle est perdue. Et notez

qu'elle est le seul personnage de la pièce qui ne mente-

pas. Il est très permis d'avoir quelque sympathie pour

cette créature élémentaire, féroce, douloureuse et

belle.

Bajazet et Atalide, complexes et déjà chrétiens,

d'une humanité plus épurée et plus tendre, font avec

la Sultane un contraste intéressant.

Il ne me paraît pas que Bajazet soit un personnage

aussi piteux et aussi pâle qu'on a coutume de le dire.

Il est de son pays et de sa race, lui aussi, par quel-

ques côtés : ainsi il veut bien mentir jusqu'à un cer-

tain point, et il a le mépris absolu de la mort. Mais il

n'est Turc qu'à moitié, et c'est ce qui le perd, — et

c'est aussi ce qui rend son caractère très attachant.

S'il était tout à fait de chez lui, il mentirait jusqu'au

bout, il épouserait Roxane sans hésitation (quitte à

la faire coudre après dans un sac), et il n'aimeraitpas

Atalide de cet amour chaste, délicat, profond, immua-

ble. Mais voilà : Bajazet est à demi chrétien. Les

mœurs grossières du harem lui font horreur. La pas-

sion farouche et toute sensuelle de la Sultane lui ins-

pire une invincible répugnance. Il compare cette bête

voluptueuse, qui halète de désir autour de lui, à sa

petite compagne d'enfance, à la gracieuse et modeste
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princesse Atalide. Il est évidemment spiritualiste et

monogame.

— Mais alors, dit on, qu'il soit tout à fait vertueux !

Ce pur jeune homme n'en joue pas moins, avec l'im-

pure Sultane, un rôle d'une odieuse duplicité et qui

lui donne une assez plate allure. — A mon avis, cette

impression est fort exagérée. D'abord, la duplicité de

Bajazet se borne à des réticences et à des silences : il

laisse Roxane croire ce qu'elle veut. — C'est pire, ré-

pond-on : ce sont les t restrictions mentales » absou-

tes par les anciens casuistes de la compagnie de

Jésus. Ce Turc n'est qu'un jésuite. — Point ; et voici

par où Bajazet se relève. Cette dissimulation aurait

quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte

de la mort. Mais la mort, comme j'ai dit, il n'en a

point peur ; il la connaît ; il vit avec elle ; depuis

qu'il est au monde, il l'a vue assise à son chevet. En-

tendez-le répondre à Acomat qui le presse d'épouser

Roxane :

Acomat, c'est assez.

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.

La mort n'est pas pour moi le comble des disgrâces.

J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos tr%ce3 ;

Et l'indigne prison où je suis enfermé

A la voir de plus près m'a même accoutumé.
Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée :

Elle flnit le cours d'une vie agitée...

Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est

pour son amour, c'est pour Atalide. C'est pour elle

qu'il consent à mentir comme il fait. Et alors, à y re-
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garder de près, son cas paraît digne d'une sympathie

et d'une pitié immenses. Bajazet, c'est l'honnête

homme engagé dans une situation fausse, contraint

de s'abaisser moralement à ses propres yeux pour

faire ce qu'il croit être son devoir, — et de revêtir des

apparences équivoques au moment même où il est en

réalité le plus héroïque. Le type devient ainsi très gé-

néral. Tous ceux-là aimeront et comprendront Bajazet

qui ont été obligés de mentir et de soutenir pénible-

ment leur mensonge, par amour, fidélité et compas-

sion, et pour épargner des douleurs à une autre créa-

ture. Ce rôle si comprimé, si gêné, si peu « avanta-

geux », contient donc, en somme, plus de tragique

que les grands rôles des héros de tragédie. Je vou-

drais seulement que Bajazet nous dît mieux, dans

quelque monologue, à quel point il souffre des hontes

et des abaissements qu'un devoir supérieur lui im-

pose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce

personnage calomnié.

Dans ce drame où tout le monde ment, la petite

princesse Atalide est peut-être encore celle qui ment

le plus. Mais, outre qu'elle a la même excuse que

Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme.

Je crois bien, d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle:

elle a constamment le cœur dans un étau. Songez à ce

que doivent être les sentiments d'une femme amou-

reuse qui s'entremet, pour son amant, auprès d'une

autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui

envoie ; songez quel horrible effort, et quelles crain-
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tes, quels soupçons, quelle jalousie ! La scène où elle

supplie son amant de se prêter à ce jeu et, tout de

suite après, celle où elle croit qu'il s'y est trop prêté,

sont d'une vérité particulièrement poignante. Avec

cela, elle est délicieuse. Racine a voulu l'opposer for-

tement à l'esoiave Roxane. Elle est comme la sœur-

fiancée de Bajazet ; ils ont été élevés ensemble dans

un coin du sérail, tels que deux colombes dans une

cour de mosquée. Cette petite princesse qui ment si

bien, qui défend son amant avec tant d'énergie et

qui, enfin, le perd parce qu'elle l'aime trop, a pour-

tant des grâces réservées et chastes de religieuse éga-

rée dans un harem.

Je ne sais maintenant si j'ai pu trouver d&nsBajazet

autant de t turquerie » que j'en avais annoncé. Il y
en a, cela est certain, mais moins peut-être dans les

personnages que dans la fable elle-même ; car nulle

tragédie n'offre, avec un tel entrecroisement de du-

plicités, un plus épouvantablejeu de l'amour et de la

mort.



III

Comédie française : Andromaque,

20 septembre 1886.

Une foule anxieuse se pressait lundi dernier à la

Comédie française. On se demandait: « Flirtera-t-elle?

Ne flirtera-t-elle pas? Sera-t-elle coçuette, pour plaire

à Sarcey ? Ou lui fera-t-elle cette injure de ne l'être

point? Ne sera-t-elle que veuve et mère, sans plus?

Ou sera-t-elle femme un tout petit peu ?» Et l'an-

goisse était profonde.

Vous avez compris, n'est-ce pas ? qu'il s'agissait

des débuts de M"' Hadamard à la Comédie, et de la

façon dont il convient d'interpréter le rôle d'Andro-

maque. Car c'est la grande question de l'année. Lais-

sez-moi résumer en deux mots l'historique des débats

pour les esprits inattentifs.

Tout cela, c'est la faute à M. Nisard. Cet excellent

critique avait parlé, voilà quelque quarante ans, de

la f coquetterie vertueuse » d'Andromaque. C'était

une nuance finement observée dans le caractère de la

veuve d'Hector. Puis l'expression était heureuse;
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c'était un charmant exemple de ce que les grammai-

riens appellent une « alliance de mots », Gela pou-

vait se rapprocher de « l'obscure clarté », de « sainte-

ment homicides », et des autres traits du même genre

sur lesquels les bons vieux traités de rhétorique s'ex-

tasient innocemment. Les professeurs citaient de

temps en temps le mot de M. Nisard. Ce mot semblait

très juste et très élégant et ne scandalisait personne.

Là-dessus, M"' Hadamard joue Andromaque à l'O-

déon. Voilà de cela quatre ou cinq mois. M"* Hadamard

est une comédienne intelligente et experte, mais un

peu larmoyante et geignarde. Elle joua le rôle, d'un

bout à l'autre, en saule pleureur, — et sans doute

elle fit bien. Maisiyi. Sarcey trouva qu'elle aurait pu,

à certains moments, nousfaire mieux sentir qu'Andro-

maque a parfaitement conscience du pouvoir de ses

yeux, et qu'elle entend s'en servir, en tout bien tout

honneur. M. Sarcey rappela que M""* Sarah Bernhardt

avait ainsi compris le rôle, avec l'applaudissement

universel, et il répéta à ce propos le mot du vénérable

M. Nisard.

— Eh quoi I répliqua M"* Hadamard, Andromaque

coquette ? Y songez-vous ? Ce Pyrrhus est le fils du

meurtrier d'Hector, Il a massacré les parents d'Ai>

dromaque et incendié sa ville. Il y a un fleuve de

sang entre eux deux, et vous voulez qu'elle flirte

avec le bourreau de sa famille ? Non, non I la haine

la plus farouche, la douleur la plus inconsolable, la

fidélité la plus intransigeante aux mânes de son
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époux, tels doivent être les seuls sentiments de la

captive troyenne.

M. Sarcey nous donna tout du long la lettre abon-

dante de M"* Hadamard et il y ajouta quantité d'é-

loges. Il ne répondit point tout d'abord; mais, tous

les huit jours, il promettait de répondre, et c'était

dans le public une fièvre d'attente. Enfin, il s'exécuta :

€ Hé ! fit-il avec sa bonhomie ordinaire, je ne prétends

point qu'Andromaque joue de la prunelle ni qu'elle

cherche expressément à allumer Pyrrhus. Mais enfin

elle doit bien se douter de l'effet qu'elle produit sur

lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver

son enfant. Eplorée tant que vous voudrez ! fidèle à

son défunt tant qu'il vous plaira ! n'ayant que haine

pour Pyrrhus, j'y consens I Mais elle peut être, avec

cela, clairvoyante et habile. Le mot de « coquetterie »,

même « vertueuse », vous choque ? Je n'y tiens pas

et je le remplace par des équivalents. Andromaque

n'a point de coquetterie avec Pyrrhus, soit; mais elle

a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour lui et,

sinon le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas

le désespérer tout à fait, de ne pas le pousser à bout.

Au reste, cela est clairement marqué dans les vers de

Racine; il n'y a donc pas à aller contre. » Et M. Sar-

cey, réduisant à l'essentiel la situation d'Andromaque

et la transportant dans la société contemporaine et

dans la vie bourgeoise, nous faisait toucher du doigt

qi;e cette attitude de la mère envers l'homme qu'elle

déteste, mais de qui dépend le sort de son enfant, est

6 .
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chose naturelle, légitime, et qu'elle est même forcée.

M. Sarcey consacra tout un feuilleton à cette

démonstration, et je ne crois pas qu'il soit possible

d'avoir plus pleinement, plus copieusement ni plus

carrément raison. C'était presque trop ; cela devenait

aveuglant et gênant d'évidence.

Les débuts de M"* Hadamard excitaient donc quel-

que curiosité. Se serait-elle rendue aux raisonnements

de M. Sarcey? Eh bien ! non, elle ne s'y est pas ren-

due. Mais elle a eu beau faire : elle a tout de même
été deux ou trois fois coquette, oh ! sans le vouloir.

C'est que le texte de Racine est plus fort que tout :

Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille.

J'attendais de son fils encor plus de bonté.

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité !

Mais il me faut tout perdre, et toujoiu-s par vos coups.

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés,

Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés?

Ces vers, et vingt autres, donnent mille fois raison

à M. Sarcey. Ces vers-là, si Andromaque les dit sans

le faire exprès, si elle ne sent pas qu'ils sont faits

pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous, c'est donc

qu'elle n'est qu'une bète. Ces vers. M"' Hadamard a

eu beau les noyer de larmes jusque dans les coins,

les dire en baissant les yeux et en se ratatinant, les

larmoyer, les pleurnicher, les bêler, — elle y est

bien, malgré tout, 1' « innocente coquetterie », et

nulle diction ne peut faire qu'elle n'y soit pas.
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Et pourquoi, dites-moi, ne pas vouloir qu'Andro-

maque soit coquette? Quelle étrange peur des mots !

Elle est coquette dans Racine, cela est hors de doute ;

elle l'est innocemment, vertueusement, pudiquement,

chastement, saintement. Mais moi, j'admettrais fort

bien qu'elle le fût sans tant d'adverbes émollients, et

qu'elle eût le dessein arrêté d'affoler Pyrrhus pour

sauver son fils. « C'est pour l'enfant », comme dit la

vieille chanson. Que dis-je? j'admettrais parfaitement

qu'elle prît, sans trop se l'avouer, un obscur plaisir

à se sentir aimée du fils d'Achille. Cette idée, qui ré-

volte M"** Hadamard, ne me choque point. Pyrrhus

est jeune, beau, illustre, et généreux en somme. Il

s'expose aux plus grands dangers pour défendre le

fils d'Andromaque. Sans doute, il lui demande sa

main en retour; mais quoi! c'est qu'il est homme. Je

sais bien que son père a tué Hector et qu'il a lui-même

massacré les Troyens. Mais c'est la guerre, cela ; et

c'est bien loin, et Andromaque fait bien de nous le

rappeler au troisième acte :

Songe, songe, Géphise, à cette nuit cruelle...

car sans cela nous l'oublierions. Je suis, moi, de l'a-

vis de quelques honnêtes gens du xvn* siècle : Pyrrhus

est trop courtois, trop galant, trop gentil. Gela me
suggère des idées dont j'ai honte. Ce Pyrrhus-là

étant donné, — s'il n'était convenu qu'Andromaque

doit rester avant tout le type accompli de la piété
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conjugale et si nous n'étions habitués à la voir soua

cet aspect, — je concevrais sans trop d'effort que,

tout en gardant la mémoire de son époux, elle n'eût

pas le courage de haïr un si magnanime vainqueur.

Même dans le texte de Racine, il y a des vers d'où

l'on pourrait induire, à la rigueur et avec de la mau-

vaise volonté, qu'Andromaque aime Pyrrhus à son

insu. Et je ne sais, mais si Corneille eût rencontré le

même sujet, il aurait pu sans doute faire simplement

d'Andromaque une autre Cornélie, mais peut-être

aussi aurait-il eu une autre pensée... Andromaque,

je suppose, dirait à Pyrrhus : e Seigneur, vous avez

des vertus que je ne puis haïr; mais il y a trop de

sang entre nous. J'ai le devoir d'être votre ennemie ;

ne pouvant plus l'être, je disparais. » Et elle se tuerait

en lui léguant Astyanax, ce qui serait le plus sûr

moyen de sauver l'enfant. Ce serait un dénouement

romanesque dont on pourrait se demander : — Gela

est-il vrai ? Cela est-il faux ? Cela est-il conforme ou

contraire à la vraisemblance psychologique? Pour

moi,jerignore, car le f cœur humain », et plus encore

le cœur féminin, c'est tout ce qu'on veut, et jamais

on ne sait ce qui en va sortir, ni si ce sera racinien ou

cornélien, ou autre chose...

Il faut reconnaître à M"* Iladamard, à défaut du

charme qu'elle n'a pas voulu avoir, une diction nette,

juste et exactement nuancée. M"* Dudlay, dans Her-

mione, a eu quelques bons moments. M. Silvain nous

a fait un Pyrrhus sérieux et froid comme un notaire.
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M. DupoMt-Vernon s'est donné un mal énorme dans

le rôle d'Oreste et n'a pas entièrement perdu sa peine.

Mais, en somme, l'interprétation n'a rien eu d'éblouis-

sant.

C'est dommage. Je voudrais voirjouer Andromaque

par des femmes et des hommes parfaitement beaux

et qui auraient la science et l'intelligence des Olym-

piens. C'est un si pur chef-d'œuvre que cette tragédie,

que ce chaste drame d'héroïque piété conjugale et

maternelle entrelacé à ce terrible drame d'amour fa-

rouche et meurtrier 1 Et Andromaqne respire si bien

la divine jeunesse du poète ! Que de beaux vers,

simples, harmonieux et doux, qui traduisent, sous la

forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments

les plus tendres, les plus fiers, les plus douloureux !

Que de vers qui semblent éclos sans effort, d'une

poussée presque involontaire, comme de grandes

fleurs merveilleuses, — comme des lis !... Et je son-

geais aussi combien cette tragédie, toujours jeune, a

dû être neuve en son temps. Car, à côté d'Androma-

que, cette blanche figure voilée, à la fois antique et

moderne, voici deux amoureux comme on n'en avait

point vu auparavant, ni dans Corneille, ni dans Qui-

nault, ni dans les romans de la Calprenède ou de

M"'' de Scudéry : Hermione et Oreste, les possédés de

l'amour, les grands passionnés qui aiment comme on

est malade, qui aiment jusqu'au crime et jusqu'à la

mort. Avec eux, on peut dire que l'amour moderne,

plus profond, plus mélancolique, plus tendre, plus

6.
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imprégné d'âme et en même temps plus troublé par

les obscures influences de la vie nerveuse, fait son

entrée dans notre littérature. Oreste est le premier en

date des beaux amants ténébreux et révoltés. C'est un

Grec d'Euripide, avec quelque chose déjà de l'âme

future de ces héros romantiques qui, malgré tout,

nous restent chers. Pylade lui dit, comme un ami de

Werther dirait au héros de Goethe :

Surtout je redoutais cette mélancolie

Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie...

Oreste dit, comme pourrait dire René :

Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne...

et comme pourrait dire Antony :

Mon innocence enfin commence à me peser.

Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance

Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux..

Oreste a en lui une tristesse, une désespérance et

une folie qui, cent cinquante ans après lui, éclateront

dans nos romans d'amour.

Vw'
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Théatrk national de l'Odéon : première matinée classique

donnée par la ville de Paris aux élèves des écoles com-

munales : Andromaque et le Malade imaginaire.

8 février -1886.

C'était fête populaire et enfantine, jeudi dernier,

à l'Odéon. On donnait aux écoles de Paris Andromaque

et le Malade imaginaire, et le spectale de la salle m'a

pour le moins autant intéressé que celui de la scène.

Ah ! le joli public ! et le bon public ! Il y a donc

encore des enfants, dans ce temps morose ? C'était, à

l'orchestre et au balcon, sous la lumière un peu avare

du lustre (soit dit sans reproche), un fourmillement

de têtes de petites filles de dix à quinze ans, des fri-

mousses un peu pâlottes, mais fines et éveillées sous

leurs chapeaux, toques et caloquets ; dans les galeries

supérieures, là-haut, les tètes tondues des garçons;

un joyeux tumulte de ruche, un gai brouhaha de voix

légères. M Weber paraît et, adoucissant sa voix

tragique, souhaite la bienvenue à tout ce petit monde

en lui récitant de jolis vers faciles de M. Maurice

Boniface : « Qu'y a-t-il, petits enfants de Paris,
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derrière ce grand rideau rouge? » M. Boniface le leur

explique : c'est un monde nouveau, c'est le rêve, c'est

la poésie; et c'est aussi la vérité. Molière, Corneille,

Racine, Beaumarchais et Shakespeare vous mon-

treront l'homme d'autrefois et d'à-présent dans ses

vertus, ses passions, ses vices et ses ridicules, et ce

spectacle vous sera une leçon :

Écoutez-les. Il est bien des choses sans doute

Que ne comprendra pas votre esprit ingénu.

Mais vous aurez gardé le meilleur du poème.
Mes chers petits enfants, si vos cœurs ont vibré;

Et ce qui restera, c'est le bon grain qu'on sème ;

La moisson portera plus tard son fruit doré.

Donc, soyez attentifs. Écoutez qui vous mène
Aux pays inconnus, aux pays fabuleux,

Et qui vous instruira sur la nature humaine
Tout en vous emportant dans les paradis bleus.

Je dois dire qn'Andromaque, à ce qu'il m'a semblé,

n'a fait t vibrer » que modérément les petits enfants

de Paris. Ils étaient attentifs à la majesté du spectacle

et du langage, étonnés, amusés, émerveillés; mais enfin

ilsnetvibraient»pas, — à moins peut-être que quelques

fillettes n'aient vibré en dedans et que leur émotion

n'ait été de celles qui, pour être trop intimes et trop

délicates, auraient honte de paraître au dehors. Les

honneurs de la journée ont donc été pour le Malade

imaginaire, et c'a été une joie, un délire, que cette

représentation. Les enfants, étant plus près que nous

de la nature, ont un goût très prononcé pour les

plaisanteries d'apothicaire Mais, au reste, toute la
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pièce, d'un comique si simple, si franc, si clair, a été

saluée par des rires inextinguibles. Et c'était, à l'entrée

de chaque nouveau personnage, une clameur de sur-

prise joyeuse. Au sortir des mystères de la tragédie

racinienne, ces enfants goûtaient d'autant mieux le

plaisir de comprendre parfaitement ce qu'ils voyaient

et entendaient. Et j'ai loué de toute mon âme ce

surprenant Molière qui, tandis qu'il occupe les érudits

et fait penser les philosophes, sait encore mieux que

personne amuser les enfants.

Quelqu'un me disait en sortant de la représentation :

— Oui, ce gentil public s'est amusé, rien de plus

sûr. A-t-il emporté dans son cœur t le bon grain »,

pour parler comme M. Boniface? Sur ce point, je

conserve des doutes.

e II peut d'abord sembler étrange que, pour former

le cœur des petits enfants de Paris, on ait eu l'idée

de leur mettre sous les yeux la peinture la plus vive,

la plus brûlante de l'amour, l'histoire d'une passion

furieuse, désordonnée, qui va jusqu'au meurtre, à

la folie et au suicide. Car, s'ils n'ont pas compris,

je ne vois pas où est l'utilité de ce spectacle; et, s'ils

ont compris, je vois clairement où en est le danger. La

plupart des auditeurs, je le veux bien, ont dû être

surtout émus du malheur d'Andromaque et des

angoisses de la mère à qui on veut tuer son fils
;

Ilermione ne leur est sans doute apparue que comme
une femme très méchante, un peu mystérieuse, et

dont ils ne comprenaient pas très bien la conduite.
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C'a ëté là, je pense, l'impression des bons petits

enfants encore innocents, des bons petits que dessi-

nent Kate Greenaway ou Boutet de Monvel, des

enfants de dix à douze ans, et particulièrement des

petits garçons. Mais il y avait aussi là des fillettes

de douzeà quinze ans, des fillettes précoces et curieuses

comme il en pousse entre les pavés de Paris; et qui

dira l'effet qu'ont pu produire sur elles ces scènes

ardentes d'amour exalté? Est-ce seulement de l'horreur

que leur a inspirée la conduite criminelle d'Hermione?

Et son suicide leur a-t-il uniquement suggéré cette

réflexion sensée, que les passions déréglées portent

leur peine avec soi?... Si ces fillettes allaient aimer

Hermione? Et, pour ces petites curieuses, aimer ller-

mione, ce serait vouloir être comme elle ; ce serait au

moins aspirer obscurément à ces tragiques émotions

de l'amour. La peinture des grandes passions a par

elle-même quelque chose de troublant et de contagieux

à quoi il est imprudent d'exposer les âmes neuves.

J'ai peur que plus d'une petite Parisienne ne sorte de

rOdéon un peu trop rêveuse. Or, l'esprit vient assez

tôt aux filles, et il n'est vraiment pas nécessaire d'en

avancer l'heure.

« Pourtant on peut espérer qn*Andromaqtœ a passé

par-dessus les têtes de ces enfants et que la pièce, leur

étant peu intelligible, n'a pas dû leur faire grand mal.

Et, pour le dire en passant, c'est encore une idée

singulière d'être allé prendre pour instruire et divertir

les gamins et les gamines des écoles primatres ce qu'il
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y a peut être de plus complexe dans notre littérature.

Une fable d'il y a trois mille ans et des sentiments

d'aujourd'hui, des actions de sauvages et un langage

d3 courtisans, le fond le plus brutal et la forme la

plus élégante et la plus tempérée, mythologie et

christianisme..., la saveur de ces multiples mélanges

échappait évidemment au candide auditoire de l'aulre

jour, et il n'avait de la tragédie de Racine qu'une

intelligence superficielle et grossière. Alors pourquoi

ne pas lui donner plutôt quelque mélodrame terrible

et vertueux de M. d'Ennery, qu'il comprendrait si

bien? — Mais, dit-on, il n'est point indispensable

qu'ils comprennent entièrement. La beauté à demi

sentie des chefs-d'œuvre sollicite heureusement leurs

jeunes esprits. C'est surtout aux enfants qu'il ne faut

offrir que de l'exquis et du rare, etc.. — Oui, je sais

qu'on dit cela; je ne suis pas convaincu néanmoins,

et je crains que cène soit seulement là un lieu commun
un peu plus distingué que les autres.

« Mais il m'a paru que ces enfants, qui n'avaient pas

compris grand'chose à la tragédie de Racine, com-

prenaient trop la farce de Molière. Je me demande

quelle impression bienfaisante et quelle leçon de

morale ils ont bien pu rapporter du Malade imaginaire.

Ils y ont vu un père de famille égoïste, maniaque et

ridicule, dupé par sa femme et berné par sa servante.

Ils y ont vu une jeune fille amoureuse d'un jeune

homme rencontré dans la rue et déclarant son amour

à ce bel inconnu, en musique et à la barbe de son père.
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Le bon élève, l'élève soumis et piocheur leur a été

présenté sous les traits de Thomas Diafoirus. llsy

ont vu les notaires et les hommes de loi sous les

espèces de M. Bonnefoi, et ils ont appris que les

médecins sont des ânes ou des charlatans. La rouerie

et l'hypocrisie précoces de la petite Louison , la comédie

qu'elle joue au pauvre Argan (car elle aussi se moque

de son père), tout cela leur a paru fort divertissant,

et ils y ont applaudi de toutes leurs forces. Notez que

l'enfant qui joue ce rôle, et qui me paraît déjà cabo-

tine dans l'âme, a aggravé la coquinerie de Louison

par un jeu de scène qu'on aurait pu se dispenser de

lui apprendre. Ai-je besoin de dire que le Malade ima-

ginaire ne me scandalise en aucune façon? Je me

préoccupe seulement de l'impression qu'en a dû rece-

voir cet auditoire d'enfants. Je doute que cette admi-

rable farce leur ait été une leçon de respect. Hé ouil

Angélique est charmante et même fort honnête fille;

la petite Louison est délicieuse; Toinette a raison,

Cléante a raison, Béralde a raison, Molière a raison.

Il n'en est pas moins vrai qu'on sent dans le Malade

iinaginaire, comme dans la plus grande partie du

théâtre de Molière, passer un souffle de révolte.

Que Molière ait été en droit d'attaquer ce qu'il atta-

que
;

qu'il s'élève contre les excès et les abus de

l'autorité, non contre l'autorité même, et qu'il s'en

prenne aux vices des individus plus qu'aux institu-

tions, nous le savons tous, et là n'est pas la question.

Il n'y en a pas moins dans le Malade comme un débor-
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dément de satire outrée, de raillerie impitoyable. Les

enfants doivent sortir de là tout ivres de ce rire

insurrectionnel et vaguement enclin à toutes les irré-

vérences et à toutes les indisciplines. La farce de

Molière est une nourriture trop forte pour eux et qui

les grise. Pour Dieu I ne leur montrons pas trop tôt

les dessous des choses, l'envers des masques, la vanité

des insUlutions humaines, et craignons d'en faire des

insurgés, quand nous savons que les plus grands

biens de ce monde sont la naïveté, la crédulité, sur-

tout la résignation, celle des bêtes patientes, — ou

celle des philosophes pyrrhoniens.

« Au reste, ce n'est point au i/a/a<?e en particulier que

j'en veux. C'est le théâtre en général qui me paraît un

moyen d'éducation dangereux pour nos enfants. Est-

ce donc des leçons de morale que nous allons y cher-

cher, nous autres ? Ce sont des jouissances d'art, et

s'il s'y joint quelque excitation sensuelle ( ce qui ne

manque guère), nous ne la repoussons point. Pensez-

vous qu'il soit sage d'exposer les gamins des écoles à

des émotions de cet ordre? Nul ne fait plus de cas

que moi de la fraîcheur appétissante et de la plastique

de M"e Rachel Boyer. Mais ce n'était peut-être pas

le lieu d'étaler ces richesses. Je songe avec inquiétude

aux regards plongeants des petits garçons du « para-

dis ». Quand Argan a dit que « Monsieur Purgon lui

avait promis qu'il lui ferait faire un enfant » (car on

a laissé la phrase, et l'on a manqué au respect de

l'enfance par respect du texte de Molière), j'ai vu des

T
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petites filles se couler entre elles des regards sournois,

et rire d'un petit rire équivoque, à la fois scandalisé et

ravi, comme si on les avait chatouillées. Je dis les

choses brutalement, comme elles sont. S'il ne s'agit

que d'amuser cette marmaille, c'est bien, encore qu'on

l'amuse trop et qu'elle puisse bien s'amuser toule

seule. Mais c'est qu'on prétend la moraliser par làl

En vérité, l'erreur est un peu forte.

Je répondis doucement à ce père de famille :

— N'exagérons rien. Remercions d'abord le conseil

municipal d'avoir fait jouer devant les petits enfants

des républicains de Paris une tragédie si profondémefri

imprégnée de sentiments monarchiques et d'avoir

compris qu'il existe une tradition du génie français

antérieure à la Révolution. Si peut-être Hermione et

Rachel Boyer ont troublé quelques âmes, si le Malade

en a induit quelques autres en révolte, ce n'est assu-

rément que le très petit nombre ; et ceux ou celles

pour qui les vers de Racine et la prose de Molière ont

pu se tourner en poison étaient d'avance des anges

fort suspects. Mais vous pouvez être sûr que tous les

autres bons petits ont admiré Andromaque, sa fidélité

conjugale et son amour maternel, et se sont attendris

sur ses infortunes. Et ils ont jugé qu'IIermione était

une mauvaise femme et Oreste un méchant fou. S'ils

n'ont pas pénétré aussi avant dans l'intelligence delà

pièce que certains lettrés prétentieux qui peut-être y
veulent voir trop do choses, ils ont du moins pressenti

la beauté des vers, la délicatesse des analyses morales
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et la noble ordonnance de l'œuvre. Mais il suffit que

deux ou trois vers les aient frappés et leur soient

restés dans la mémoire pour que le conseil munici-

pale n'ait pas perdu son argent. Et j'ai peine à croire

que Molière leur ait versé un breuvage si empoisonné.

Ils ont goûté le bon sens courageux de Toinette.

Angélique leur a plu, par sa franchise, sa sincérité

et sa décision, et parce qu'elle aime son père malgré

ses ridicules et sa dureté, La scène où Argan consulte

le notaire sur son testament parmi les caresses et les

pleurnicheries de Béline, leur a fait voir clairement

que l'amour de l'argent et le mensonge sont deux

abominables choses. Dans tous les cas, Molière ne

leur a point enseigné l'hypocrisie. Enfin ils ont ri, ce

qui est toujours un grand bien. Puis les enfants ont

presque tous une sorte d'innocence invincible, une

irréflexion qui les protège, qui les défend du mal que

pourrait faire à leur âme une science prématurée, et

qui les empêche même d'apercevoir et de comprendre

ce qui les flétrirait. C'est la bonne Nature qui veille

sur les enfants et qui les préserve. Croyez bien que la

plupart de ces excellents petits êtres ont simplement

trouvé que M"* Boyer se portait à merveille et qu'elle

était bonne à regarder. C'est le mouchoir de Tartufe

que vous offrez à cette belle fille.
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Théâtre national db l'Odéon : Le Songe d'une nuit d'été,

de Shakespeare, traduction et adaptation de M. Paul

Meurice (trois actes et huit tableaux).

ly avril 4886,

L'ingénieux Odéon, qui est peut-être en ce moment

le plus intéressant des théâtres de Paris, nous a donné

mercredi dernier ce qu'on n'avait jamais vu en France,

une féerie de Shakespeare et la plus fantastique de

toutes : Le Songe d'une nuit d'été. Si l'un des littéra-

teurs et des poètes qui,jadis, s'égayaient en hyperboles

lyriques sur la solitude de l'Odéon, avait pu assister

à la représentation de l'autre jour, il aurait eu peine

à se reconnaître devant les poétiques décors de la

forêt enchantée et les rondes des lutins et des syl-

phides, dans la bruyère, au clair de la lune. Ou plutôt

il se serait dit : « Gela ne pouvait manquer d'arriver.
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Nous avions déjà surpris, voilà quelque quarante ans,

des commencements de végétation dans ce théâtre

désert, des champignons et môme de jeunes pousser

sur les fauteuils et jusque sur la scène. C'était la

nature qui reprenait possession du temple de la tra-

gédie. Depuis, toute cette végétation s'est développée;

rOdéon est devenu une forêt vierge; la lune y pénètre

par le toit crevassé; les fées l'habitent, les lutins y

dansent; parfois deux ou trois couples du quartier

Latin, qui ont par hasard découvert cet asile mysté-

rieux, s'y donnent des rendez-vous... Et à cause de

cela beaucoup de gens croient que l'on joue à l'Odéon

le Songe d'une nuit d'été. » Ainsi parleraient sans

doute ces revenants ironiques, prolongeant une plai-

santerie surannée. Mais la vérité, c'est que l'Odéon

est devenu un théâtre vivant, et un théâtre audacieux.

On y joue du Racine et duMélesville, du Waflardetdu

Molière, du Dallainval et du Shakespeare. On y a joué

Henriette Maréchal eila. Fausse Agnès, Zaïre eiVArté-

sienne. On y fait de la musique, et voici à présent

qu'on y donne des ballets. Les acteurs et les specta-

teurs y sont également consciencieux, naïfs et sincères.

Un goût si éclectique préside au choix des spectacles

que, tout de suite après un vaudeville de Bayard, on

nous donne une féerie de Shakespeare, et que les

ducs d'Athènes succèdent aux colonels de Scribe et

Titania à Pomponne. Il faut remercier M. Porel d'une

si divertissante variété de tentatives.

Il a, du reste, généreusement traité le poète
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souverain, chimérique autant que vrai, délicieux

autant que terrible, que Ben-Johnson appelait « le

doux cygne de l'Avon i. II a encadré sa féerie dans

des décors charmants aux yeux. La clairière des

fées, la retraite de Titania, la vue d'Athènes au

dernier tableau, sont comme des rêves réalisés, sur-

tout si on regarde en fermant les yeux à demi. La

lumière de théâtre a quelque chose de fantastique et

d'irréel; elle part presque toute d'en bas, contraire-

ment à celle du soleil; elle est blanche, elle est blême,

elle est froide, elle est éclatante et crue, et en môme
temps un peu voilée à cause des insensibles poussières

qui y flottent toujours; elle a donc, à la fois, de la

splendeur et du mystère, et, par là, elle convient

admirablement dans une féerie. C'est la clarté propre,

le jour spécial des pays chimériques. Et de même les

arbres et les feuillages peints et découpés des décors

ont, forcément, dans leur rigidité et leur immobilité,

l'air artificiel qui sied à une forêt magique. La grâce

manque, et l'ondoiement et le frisson des feuilles. Le

mystère n'est plus là dans le vague des demi-ténèbres

vertes, dans les souffles, dans les murmures et dans

la vie que l'on voit fourmiller partout : il est dans le

silenc3 absolu, dans l'éclairage excessif et dans le

chatoiement des ramures. Le mystère est là dans la

lumière même. Ce n'est pas évidemment ainsi que

Shakespeare imaginait sa forêt enchantée. Mais, mys-

tère pour mystère, celui-là nous ravit. C'est presque

le paysage t extra-naturel » et purement métallique
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rêvé par Baudelaire. Et, pour achever l'enchantement,

M. Porel a enveloppé de musique cette fête des yeux.

Les mélodies de Mendelssohn flottent dans la clairière,

comme la voix même de la forêt. A dire vrai, cette

musique est exquise, mais je ne l'ai point trouvée

assez fantastique ni assez lunaire, sauf le Nocturne du

troisième acte. L'âme de la forêt ne devait point, ce

me semble, chanter si uniment ni si sagement. Je dirais

presque que cette forêt a fait de trop bonnes éludes.

Je vais certainement blasphémer, mais je songeais

l'autre jour à certaines mélodies sorties du cerveau

de cette créature étrange, de ce faune hanté par le

surnaturel, qui a nom Maurice RoUinat, à ces mélodies

qui semblent vous couler comme une caresse inquié-

tante tout le long de la moelle épinière et qu'Alphonse

Daudet compare à des « piqûres de morphine sympa-

thique ». Bien entendu, il n'est pas ici question de

science musicale. — Et M. Porel, outre l'orchestre de

M. Colonne, nous a donné des chœurs et des solistes.

Il nous a mêmejeté en pâture une troupe de ballerines.

On a dansé à l'Odéon! Et, comme il voulait nous

faire mourir de plaisir, il a prodigué les étoffes pré-

cieuses et a fait ruisseler l'or et les pierreries sur la

soie des costumes. L'État devrait féliciter publique-

ment M. Porel, — puis le pourvoir secrètement d'un

conseil judiciaire, à cause de ses goûts néroniens.

Et voici commencer le rêve de Shakespeare. Nous

assistons, dans un palais de style Renaissance, aux

noces de Thésée, duc d'Athènes, avec Ilippolyte, reine
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des Amazones. Le duc Thésée veut conclure un autre

mariage : celui du prince Démétrius avec la princesse

Hermia. Mais Hermia n'aime pas Démétrius : elle

aime d'un amour partage le prince Lysandre. Et Dé-

métrius est aimé de la princesse Hélène, qu'il n'aime

pas. C'est l'éternelle chanson de Carmen :

Si tu ne n'aimes pas, je t'aime ;

et c'est la plainte de Sully Prudhomme dans les

Épreuves :

Nous aimons; et de là les douleurs inflnies.

Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,

Fit l'amour d'un soupir qui n'est pas mutuel.

Lysandre propose à Hermia de l'enlever et lui donne

rendez-vous dans la forêt. Hélène s'attache à Démé-

trius avec désespoir et douceur, et répond à toutes

ses brusqueries : « Je t'aime. » Tous ces amants ont

une façon étrange et délicieuse de parler d'amour; ils

combinent dans leurs propos le pédantisme de la

Renaissance, la subtilité des Euphuïstes et la simplicité

de la passion profonde et vraie. Gela est précieux et

cela est tendre. Et quelle joie d'entendre parler ce

langage à des personnages de la Grèce fabuleuse,

antérieurs à Homère, et qui s'appellent Hélène, Démé-

trius, Thésée, Hippolyte! Ces trois mots réunis :

« Thésée, duc d'Athènes t>, ouvrent toute grande la

porte du rêve. Shakespeare y a-t-il bien pensé? Est-

ce naïveté chez lui? Est-ce fantaisie préméditée? En

tout cas, il y a là pour nous un mélange imprévu et

7.
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savoureux de souvenirs et d'impressions, et nous en

jouissons, je crois, beaucoup plus vivement que

Shakespeare et ses contemporains, parce que nous

nous en rendons mieux compte et que nous avons

appris des choses qu'ils ne savaient pas. Thésée en

pourpoint, Thésée s'exprimant comme les raffinés de

la cour d'Elisabeth, Thésée habitant un palais cons-

truit par quelque Italien du xvi' siècle, à côté

d'une forêt du Nord, sans oliviers ni lauriers roses, et

où vit le monde mystérieux des lutins et des fées...,

quel aimable rêve! Nous goûtons, dans la même mi-

nute, deux poésies, deux mythoiogies, deux huma-

nités. Ah! que la t couleur locale » est chose maus-

sade à côté de ces inventions I II n'est point de poésie

supérieure à cette mascarade des âges qui met aux

pensées d'un siècle les habits d'un autre. Au reste,

c'est seulement par ce procédé que le poète peut créer

vraiment des êtres humains non prévus par Dieu. Et,

à mesure que les siècles s'écoulent, ces combinaisons

s'enrichissent encore. Shakespeare n'a pu mêler que

l'âme de son temps avec un peu des souvenirs de la

Grèce* antique. Or, tandis que nous écoutons son

œuvre, la distance où nous en sommes et notre science

accrue nous y font trouver des grâces singulières que

peut-être Shakespeare n'y soupçonnait pas, et nous

pouvons dire que nous y ajoutons notre âme à nous.

Et par conséquent nous enrichissons Shakespeare, et,

dans une certaine mesure, nous l'inventons.

Et nous faisons ainsi pour tous les poètes des temps
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passés. Il y a bien des choses, dans la poésie d'autre-

fois, que nous aimons, non seulement parce qu'elles

sont belles, gracieuses ou piquantes en elles-mêmes,

mais encore parce qu'elles sont éloignées de nous et

qu'elles sont caractéristiques d'un temps différent du

nôtre; nous les aimons donc deux fois plus que ne

les ont aimées les contemporains. Dans le Beau Léan-

are, de M. Théodore de Banville, le petit récit de l'en-

lèvement d'Octave par les corsaires barbaresques

évoque pour nous, dans un éclair, Plaute et Térence,

la comédie italienne, les Fourberies de Scapin, et la

moitié des dénouements de Molière; et ce seul vers :

Messine est une ville étrange et surannée,

nous fait peut-être plus de plaisir que n'en ont fait à

nos aïeux toutes les histoires de pirates racontées

dans les comédies ; car ils n'y goûtaient qu'un roma-

nesque naïf. Mais voyez tout ce qu'il y a dans les

trente vers de Banville : l'ironie, la poésie du lointain

et, dans un amusement archaïque, une forme, une

versification que l'on sent quand même être d'aujour-

d'hui. Je crois fermement que nous avons des jouis-

sances esthétiques plus fines et plus fortes que les

hommes des siècles écoulés. Je suis toujours tenté de

dire, avec Philaminte, aux anciens poètes :

Mais quand vous écriviez ce charmant « Quoi au'on die, »

En avez-vous senti, vous, toute l'énergie?

Les derniers hommes, à ce compte, mourront de
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senlir la beauté avec excès. Et, si je ne me trompe,

c est bien Jà l'idée qu'a voulu exprimer le bon plalo

nicien Stéphane Mallarmé dans une espèce de féerie

dont un de ses amis m'a révélé la fin. La scène se

passe aux derniers jours du monde. Les quelques

hommes qui vivent encore, richement vêtus en mi-

gnons de Henri III, s'avancent avec précaution ; car

la croûte du globe, rongée par l'incendie intérieur,

n'a plus que l'épaisseur d'une feuille de papier. Une

étoile se lève à l'horizon. Les derniers hommes la re-

gardent avec ravissement et s'écrient tous ensemble :

« Beau I » Simplement. Et c'est leur cri suprême : car

la secousse imprimée à leur corps par la vision de la

beauté a crevé du coup la croûte terrestre, et l'abîme

les a engloutis...

Revenons au Songe d'une nuit d'été. Du palais de

Thésée, Shakespeare nous transporte dans l'atelier du

charpentier Lecoing. Nous sommes ici en plein monde

réel. De bons compagnons, le tisserand Bottom, le

chaudronnier Groin, le menuisier l'Etriqué et d'autres

préparent une représentation dramatique pour célébrer

le mariage du noble duc. Ils joueront Pyrame et

Thisbé. Lecoing distribue les rôles. Bottom fera

Pyrame; Flûte, le raccommodeur de soufflets, fera

Thisbé. Un autre fera le lion devant lequel Thisbé

s'enfuit. Un autre fera le clair de la lune en tenant

une lanterne, puisque c'est au clair de la lune que les

deux amants se rencontrent. Un autre fera le mur,

par les trous duquel ils se parlent d'amour. Pour cela
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il se blanchira de plâtre, et ses doigts écarquillés re-

présenteront les Irons du mur. Il y a là des plaisan-

teries un peu lourdes et un peu bizarres qui ont été

écrites il y a trois siècles pour des Anglo-Saxons (il y

paraît) et qui ne rappellent que de fort loin l'esprit de

M. Meilhac dans les Demoiselles Clodhart. Mais Bottom

est une large et véridique caricature. Ce rustre a bien

la vanité candide et divertissante du comédien : il

veut jouer Thisbé, il veut jouer le lion, il veut jouer le

mur, il veut tout jouer, et il réclame des vers de quinze

pieds. Du reste, ce sont tous de plaisants drôles : les

uns pleins de bière et < entripaillés comme il faut >,

les autres maigres et blafards comme des jocrisses :

les figures de papier mâché à côté des trognes. Sans

doute le poète nous a montré ces dignes compères

pour donner du recul au monde fantastique qu'il évo-

quera tout à l'heure. Bottom et Lecoing feront plus

aériens Puck et Titania.

Un* coup d'aile, et nous voici dans la clairière des

fées. Cette forêt du Nord est aussi différente du bois

sacré où s'assied Œdipe, que l'âme de Shakespeare

de celle de Sophocle. Au lieu des lauriers et des chênes

verts découpant nettement sur le ciel bleu leurfeuillage

luisant et sombre, voici les grands arbres ondoyants

et frissonnants, les hautes colonnades de la futaie

plongeant leurs pieds dans le flot léger des fougères,

des rayons de lune glissant par les sous-bois, et des

frôlements, des frémissements, des souffles, des fuites

d'êtres invisibles, la sensation d'une vie secrète et
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fourmillante. (Décidément le décor de l'Odéon, malgré

sa beauté, donne de cette forêt une idée fausse.) Au

lieu des nymphes aux contours précis qui ne sont

que des symboles gracieux, et que les anciens poôles

ont inventées et n'ont point vues, voici les fées, les

sylphes et les lutins, de petites créatures fuyantes,

lunaires, qui peut-ôtre vivent réellement dans les

fourrés pleins de palpitations obscures, qu'on croit

avoir vues et qu'on a vues, qui sait?... Au lieu des

imaginations riantes et bornées qui ne laissent point

d'inquiétude au cœur^ voici le rêve, fils des pays

brumeux et de la solitude, le sentiment du mystère qui

est partout dans les choses au delà des formes et des

apparences. Au lieu du culte tranquille et peu curieux

de la Terre nourricière, mère des fruits et des mois-

sons, voici la passion de la nature, la recherche

amoureuse de ses aspects pittoresques, une tendresse

pour les arbres et les fleurs, un désir vague et inex-

primable de communier (comment? on ne sait)' avec

l'âme immense répandue autour de vous... Prenez-y

garde, il y a dans le Songe d'une tiuit d'été un

sentiment nouveau, dont on trouverait sans doute

quelque chose dans la Reine des Fées de Spenser, qui

peut-être sommeillait auparavant dans les légendes

celtiques, mais qui, à coup sûr, ne vient pas des

Latins ni des Grecs, que notre Renaissance, imita-

trice des païens n'a point connu, que notre xvii'

siècle a profondément ignoré, et qui n'a commencé

d'éclore chez nous, — ô honte! — qu'avec Jean-
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Jacques Rousseau, — et encore bien modestement.

Or, dans la bonne forêt, vivent Obéron, et Titania,

et Puck, le divin Puck, un rôve qui a de l'esprit, un

petit être chimérique qui aime philosopher en che-

vauchant un rayon de lune. Puck est le joaillier des

fleurs : il donne le rubis à l'œillet, l'or à la pâquerette

et met des pendants de rosée aux oreilles-d'ours; et

les fleurs le payent avec des baisers. Mais en même
temps Puck est un sage. Ce lutin né de la forêt a juste-

ment la sagesse que la fréquentation de la forêt conseille

aux hommes : il sait la vanité des passions humaines,

mais que, si elles trompent et font souffrir, elles font

vivre aussi; et sa science se tourne en une moquerie

bienveillante. Il a d'ailleurs des inventions joyeuses

et folles, comme il sied à un être si petit, si joli et si

fin ; et de loin on prendrait les trilles de son rire pour

une chanson de rossignol sous la feuillée profonde.

Puck connaît l'histoire d'Hermia et de Lysandre,

et de Démétrius qui aime Hermia, et d'Hélène qui

n'est aimée de personne. Alors, pour se divertir un

brin, il verse sur les yeux de Lysandre et de Démétrius

le suc d'une fleur magique dont la vertu est telle

qu'ils devront aimer, à leur réveil, la première per-

sonne qui leur apparaîtra. Cette personne, c'est

Hélène: et tous deux font tour à tour des déclarations

éperdues à la pauvre fille, naguère dédaignée, et qui

prend leurs propos amoureux pour un jf;u cruel...

Imagination charmante et mélancolique, subtile rail-

lerie de l'amour. Car, je vous le demande, pourquoi
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aime-t-on? .le veux dire : pourquoi aime-t-on celle-là

et non pas une autre? Hélène n'est pas moins jolie

qu'EIermia, et elle est plus tendre. Pourquoi Lysandre

et DémétriuB aiment-ils ITermia et non pas Hélène? Ils

n'en savent rien. Et pourquoi ensuite aiment-ils

Hélène et délaissent-ils Hermia? Hs ne le savent pas

davantage. G*est parce qu'on a secoué une fleur sur

leurs yeux endormis; c'est donc pour une cause qu'ils

ignorent, tout comme auparavant, et par un mouve-

ment irraisonné, inintelligible.

Il existe un -bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans des prunelles.

Mais, si le même bleu, exactement le même, était

dans d'autres prunelles, je ne l'aimerais peut-être pas.

Pourquoi?

Non seulement Tamour ne sait jamais au juste ce

qui détermine son choix, mais il arrive que ce choix

soit indigne et déshonorant sans qu'il s'en doute.

L'amour, qui est toujours capricieux et incompré-

hensible, est parfois absurde et aveugle. H n'est pas

très rare qu'il aime dans des prunelles un bleu qui

n'y est pas. C'est le second point que s'amuse à dé-

montrer ce scélérat de Puck. Obéron est irrité contre

Titania parce qu'il soupçonne la reine des Sylphides

d'avoir tendresse de cœur pour un jeune garçon, fils

du roi de l'Inde. Puck, pour servir le ressentiment de

son maître, touche avec la fleur magique la paupière

de Titania endormie; puis, comme la troupe du char-
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pentier Lecoing est venue répéter sa pièce dans la

forêt, il détourne Bottom et lui met une télé d'âne. Et

c'est Bottom que Titania aperçoit d'abord en s'éveil-

lant. « mon cher amour, que tu es beau ! Je t'adore.

Que ta voix est douce et que tes yeux sont tendres I

Ah! que j'aime tes chères oreilles! » Bottom brait et

demande du foin. Bottom dit, du ton d'un brave

homme qui n'est pas romanesque et qui n'aime pas la

poésie : t Allons, bon ! des fées ! Sales petites bétes 1 »

(ou quelque chose d'approchant). Il«e plaint aussi des

rossignols « qui ne font que brailler ». Cependiint la

belle petite fée appuie, pauvre petite, sa joue rose et

satinée sur la tête récalcitrante et bourrue du roussin.

La petite bouche en fleur baise le nez humide et noir

et les lèvres d'amadou soulevées par les dents obli-

ques; et les petites mains blanches caressent les

longues oreilles velues aux roides mouvements de

télégraphe. Et Titania appelle les sylphides, et les

sylphides accourent, enguirlandent de roses la tête du

baudet adoré et forment autour de lui des danses

harmonieuses. Le contraste est si fort, le symbole si

clair et si expressif, la scène si fantastique et d'une

grâce si hardie que cela est à la fois comique, dou-

loureux et charmant, que cela fait plaisir et peine et

vous induit aussi en rêverie, et qu'on ne sait si le

cœur en est plus serré ou l'imagination plus amusée...
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CoMÉDiB FRANÇATSK : Hdmlet, traduit de Shakespeare par

Alexandre Dumas et M. Paul Meurice.

i octobre 1886.

*

Il me faut aujourd'hui parler d'Hamlet ; c'est hor-

rible. Non seulement je suis sûr de ne rien trouver

à dire de nouveau sur l'œuvre et le héros de Shakes-

peare, car tout a été dit UVdessus, tout et le reste;

mais ces innombrables commentaires, je ne saurais

plus les répéter clairement. Je ne me rappelle même
plus ce que je disais il y a quatre ou cinq mois à

propos de VHamletde la Porte-Saint-Martin. Tout se

brouille ddns ma mémoire, je n'y comprends rien, je

n'y vois goutte.

Qui donc es-tu, Hamlet, prince de Danemark, jeune

homme faible et emporté, mélancolique et violent,

rêveur et brutal, superstitieux et philosophe, raison-

nable et fou, poète exquis et fade plaisant, créature

vivante et incohérente, et lamentable image de l'Ame

en peine, figure particulière jusqu'à la bizarrerie et

générale jusqu'au symbole, toi que Shakespeare voit

comme un gros garçon asthmatique, et que nous ne
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voyons plus que pâle, élégant et souple, en toque et en

pourpoint de velours noir, ainsi qu'il sied au frère

aîné de Faust, au plus ancien représentant de 1 âme

moderne, du romantisme, du pessimisme, du nihi-

lisme, de la grande névrose et d'autres choses encore

auxquelles sans doute tu ne songeais pas? Nous

t'avons prêté tant de sentiments et de pensées que tu

ne ressembles plus à rien, pauvre Ilamlet, jeune

homme naïf, lympathique et colérique, et que, pour

retrouver tes vrais traits, il faut gratter des couches

superposées de commentaires et d'interprétations.

Que ne donnerais-je pas pour te voir à nu, avec des

yeux vierges, et tel que tu es sorti des mains de ce

Shakespeare qui est assurément un des plus grands

poètes de tous les siècles, mais qui, si nous étions

francs, nous ferait encore bien souvent, comme à

Voltaire, l'effet d'un « sauvage ivre ».

Mais, au fait, un secours me vient dans cette

angoisse. Si je ne puis voir Hamlet tel qu'il est, je

puis le voir du moins tel que M. Mounet-Sully nous

l'a montré. Car, si obscur et si pétri de contradictions

que soit un personnage de drame, un grand comé-

dien peut toujours le faire vivre et l'éclaircir, en le

« réalisant » sur les planches, en lui prêtant son

corps et son âme, en lui apportant ainsi, malgré tout,

une espèce d'unité. Hamlet n'est pas incompréhen-

sible, puisque M. Mounet-Sully a pu jouer son rôle,

et puisqu'il l'a joué avec l'universel applaudissement

du public.
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Pour jouer Hamlet, M. Mounet-SuUy a dû néces-

sairement prendre parti, et, parmi tous les Ilamlels

que nous avons inventés, en choisir un et s'y tenir.

Il m'a semblé que l'excellent tragédien a très sage-

ment pris pour modèle idéal, afin d'y conformer son

jeu, sa diction et toute son allure, l'Hamlet incomplet,

mais clair, défini par Gœthe dans Wilhebn Meister, et

qu'il a esquivé ou atténué tout ce qui, dans le per-

sonnage du prince danois, reste en dehors de cette

célèbre définition. Au printemps dernier, un comédien

assez médiocre avait surtout exprimé ce qu'il y a de

dur et de féroce dans ce rôle et avait fait d'IIamlet

un fou prétentieux et méchant. M. Mounet-Sully,

mieux avisé, a répandu sur le même rôle une teinte

de mélancolie et de tendresse. Il a fait Ilamlet très

jeune et très candide; il lui a donné une âme essen-

tiellement douce, rêveuse et languissante, qu'une

révélation effroyable et l'atrocité du devoir que celte

révélation lui impose jettent accidentellement hors

de soi, mais dont les violences sont courtes et

comme involontaires. Peut-être même a-t-il un peu

exagéré la tendresse toute féminine de l'adolescent;

surtout dans la première partie, il a eu trop constam-

ment des larmes dans la gorge, il a trop fait la petite

voix, trop imité le ton plaintif d'un enfant malade ou

qui a un gros chagrin. Mais c'est égal, quel adorable

Ilamlet il nous a montré! Ce pauvre enfant aimait

son père, il lui a gardé un culte passionné; et il voit

sa mère épouser un autre homme avant d'avoir
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usé les souliers dans lesquels elle suivait l'enterre-

ment du feu roi. 11 était heureux de vivre et tout plein

d'illusions, il croyait à l'amitié, il croyait à la bonté

des hommes ; et tout à coup il apprend, par la bouche

d'ombre d'un spectre, que son père a été tué par son

oncle, avec la complicité de sa mère. Son âme enfan-

tine ne se remettra point de ce coup, et tous ses

discours et toute sa conduite, si étrange qu'elle soit,

s'expliqueront facilement par le trouble profond où

cette révélation l'a jeté. Tout d'abord, il est pris d'une

misanthropie amère, universelle et naïve. Instantané-

ment, tous les hommes lui apparaissent comme des

lâches ou des scélérats, toutes les femmes comme des

êtres impurs et fragiles, et l'univers entier comme un

cloaque. De là la disproportion et la férocité de ses

railleries avec ce pauvre Polonius, qui n'est pourtant

qu'un nigaud assez bon homme; de là l'outrance et

la folie (seulement à demi feinte) des propos qu'il

tient à Ophélia. Il est si malheureux qu'il se tuerait

s'il osait : de là le fameux monologue. On a coutume

de s'extasier sur la profondeur philosophique de ce

morceau; au fond, il est assez banal et d'une philo-

sophie rudimentaire. Il est bien d'un enfant. « Le

monde est si affreux qu'on se tuerait si l'on était sûr

que la mort fût suivie du néant f » Voilà-t-il pas de

quoi s'émerveiller ! Et ce fameux : t Être ou ne pas

être, voilà la question >, qu'est-ce que cela veut dire?

De bonne foi, le comprendriez-vous, si la suite ne

vous l'expliquait ? Hamiet met parmi les maux qui le
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dégoûtent de vivre t les lenteurs de la procédure » et

les injustices qu'on fait aux gens de lettres. Gela est

pour le moins imprévu, à cet endroit. Notez que c'est

Voltaire qui a découvert et lancé ce morceau; ce

devrait être pour les fanatiques de Shakespeare une

raison de se méfier. Pardon de ces irrévérences; mais

j'exprime librement ma pensée et, comme dit élé-

gamment le Chassagnol de Charles Demailly, « ceux

à qui ça donne des engelures... eh bien! j'en suis

fâché! »

Cependant Hamlet ne peut passer tout son temps

en monologues. Il faut agir : quel effort! Du moins

il prendra le plus long. Ce sera tout un luxe de

scrupules, de précautions et de préparatifs. Il juge

d'abord que, pour être tout entier à sa tâche, il doit

renoncer à toute affection, et c'est pourquoi il

rompt subitement et brutalement avec Ophélia. Pour

gagner quelques moments, il se dit que le spectre est

peut-être le diable et l'a peut-être trompé; il veut

s'assurer du crime de son oncle, et, pour cela, fait

représenter devant lui, par des comédiens, un crime

tout semblable. Mais il craint que Glaudius n'ait des

soupçons, ne le prévienne ; il contrefait le fou, pour

qu'on ne se méfie point de lui et qu'on le laisse agir

à sa guise, — et aussi parce que ce rôle lui plaît,

lui permet d'épancher en propos saugrenus sa

misanthropie enfantine, et de se draper, de prendre

des attitudes, de s'étendre en s'éventant aux pieds

d'Ophélia. . . Je vous assure qu'Hamlet « pose » . et qu'il
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cela le moment d'agir est venu; tous les prétextes

d'atermoiement sont épuisés. Et justement une occa-

sion se présente: il trouve Glaudius à genoux, en

prière, et qui ne le voit pas venir ; il n'a qu'à frapper :

il ne peut pas, et il s'en donne à lui-même cette

admirable raison que Glaudius, mort en priant, irait

tout droit au paradis. Un peu après, sa mère l'ap-

pelle, ayant des remontrances à lui faire. Un rideau

remue, il croit que Glaudius est caché derrière; il

fonce sur le rideau qu'il traverse furieusement de son

épée. C'est que cela n'était point prévu, c'est qu'il

est capable, comme les faibles, d'agir par sursauts

subits; c'est qu'il n'a pas eu le temps de préméditer

son acte; surtout, c'est qu'il ne voit pas sa victime. Il

se trouve que cette victime est Polonius. Hamlet,

hors de lui, insulte et raille le mort... Puis il se

retourne vers sa mère, et parce qu'il est faible,

; et parce qu'il est plus fou qu'il ne croit, et parce

qu'il veut prendre en paroles la revanche de son

impuissance, il éclate, il foudroie la malheureuse,

I il fait l'archange justicier, il s'emporte à de

i
telles violences d'indignation que le fantôme trouve

I
que c'est trop et, prenant pitié de la mère écrasée,

opposant la sereine et clairvoyante miséricorde

divine à l'aveugle et vertueux emportement d'Hamlet,

lui murmure de sa voix d'ombre : « Parle-lui,

Hamlet, parle-lui 1 » Sur quoi, tout le cœur d'Hamlet

se fond; ses nerfs exaspérés se détendent; il prend
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sa mère, l'embrasse et pleure comme un petit enfant.

Et c'est ainsi jusqu'à la fin du drame : langueur

mélancolique ou violence folle. A l'enterrement

d'Ophélie, il a un mouvement qui paraît d'abord

bizarre : il insulte Laerte et se précipite sur lui parce

qu'il pleure et se lamente trop haut. Pourquoi? C'est

qu'il semble à Hamlet qu'Ophélie est d'autant plus à

lui qu'elle est morte par lui; il ne peut souffrir qu'un

autre ait la prétention de la pleurer plus que lui et de

plus près. C'est peut-être aussi le remords de l'avoir

tuée qui se tourne en fureur; et, enfin, il ne faut pas

oublier qu'Hamlet fait le fou depuis si longtemps

qu'on peut se demander si sa raison est encore

intacte. Notez qu'à ce moment-là nous commençons à

en avoir assez d'Hamlet et de sa faiblesse, et de ses

emportements, et de son pessimisme, et de sa démence

feinte ou réelle. Il est temps qu'il tue Claudius. Il le

tue comme il devait le tuer, sans préméditation et

dans des circonstances qu'il n'avait pas prévues. En

somme, rien de plus suivi que ce caractère.

M. Mounet-Sully a rendu avec beaucoup de charme

et de puissance tour à tour la tendresse et la langueur

d'Hamlet, ce qu'il met d'involontaire cabotinage dans

son rôle de fou, et ses éclats de violence, l'effort qu'il

fait pour agir étant tel qu'il le rend incapable de se

contenir dans l'action. M. Mounet-Sully nous a par-

faitement fait sentir tout cela. La façon dont il a joué

Ilamlet nous a, mieux que toutes les dissertations,

éclairci le texte de Shakespeare.
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Remarquons cependant que, pour maintenir l'unité

du rôle, il a été obligé d'adoucir le ton de certains

passages ou même de les interpréter (j'en ai peur) à

contre-sens. Quand le fantôme réapparaît pour la

troisième ou quatrième fois, Hamlet, qui tout à

l'heure récoutait à genoux, s'écrie: c Te voilà encore,

vieille taupe ! » Ce cri est assez inattendu : est-ce

l'épouvante qui le lui arrache? Commence-t-il déjà à

perdre la tête? Est-ce la préoccupation même de

garder son sang-froid devant ses compagnons et de

ne point paraître troublé devant eux, qui lui inspire

cette plaisanterie lugubre dont il ne mesure pas

les mots? Je ne sais. Mais enfin il me semble bien

qu'il n'y a qu'une façon de lancer ce « Vieille taupe ! »

Il faut le dire avec une violence irréfléchie, au fond de

laquelle on sente un immense effroi. Or, Mounet-

Sully murmure « Vieille taupe ! » du ton dont il dirait:

t Mon père adoré I » De même il module sur un ton

d'élégie les déplaisantes railleries d'Hamlet sur le

cadavre de Polonius. Il a raison, s'il ne pouvait ne

nous montrer qu'à ce prix un Hamlet qui eût quelque

consistance. Mais, maintenant que j'y songe , cela

prouve peut-être que le caractère du prince danois

n'est pas tout à fait aussi suivi que je le disais tout à

l'heure. L'Hamlet de Shakespeare a des brutalités et

des férocités de parole et de conduite dont Alexandre

Dumas et Paul Meurice ont élagué la plus grande

partie; mais ce qui en reste suffit encore pour nous

déconcerter. Et nos doutes nous reprennent, et des

8
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contradictions que nous croyions résolues reviennent

nous inquiéter. Cet adolescent si tendre et si doux,

j'ai beau faire, je trouve sa conduite avec Ophélie

absolument odieuse. Et quel mauvais cabotinage

(j'y reviens), quelle puérile et prétentieuse misanthro-

pie dans les propos qu'il tient à la pauvre petite! La

vengeance qu'il tire des deux hommes chargés de le

conduire au roi d'Angleterre (partie supprimée dans

la version Dumas-Meurice) est assurément légitime :

mais peste ! elle n'est point d'une âme douce, ni faible,

ni hésitante. Joignez les contradictions de sa pensée :

il croit aux revenants, il croit au diable, au paradis

et à l'enfer ; et il a des doutes sur l'immortalité de

l'âme et l'on peut se demander s'il croit seulement

en Dieu.

Mais qu'importe? Ces contradictions, à mesure

que je les formule, ne me semblent plus si graves.

L'illogisme des croyances est chose profondément

humaine; et, quant aux brutalités d'Hamlet, elles

s'expliquent presque toutes par son temps et sa race :

il ne faut pas oublier qu'Hamlet appartient, par la

légende, au moyen âge le plus reculé, et, par le

drame, au seizième siècle anglais. En résumé, malgré

les ténèbres que d'innombrables commentaires et

dissertations ont accumulées sur l'œuvre de Shakes-

peare, la figure qui s'en dégage quand même, l'image

qui nous reste invinciblement dans les yeux c'est bien

celle que Gœthe a vue, celle que M. Monnet-Sully a

su faire vivre l'autre soir. 11 reste bien un peu d'in-
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connu et d inexpliqué tout autour; mais cela ne

nous attache et ne nous retient que plus fort par

l'attrait du mystère et par l'espoir de deviner.

Et môme, grâce à cette part d'inintelligible, Hamlet

ressemble davantage à une créature vivante, car

quel est l'homme en qui il n'y ait point de con-

tradiction et qui soit parfaitement clair à lui-

même et aux autres? Shakespeare, ici comme

dans quelques autres pièces, a mieux respecté ce

mystère que ne font d'ordinaire les poètes dramati-

ques; surtout il a moins simplifié l'âme humaine que

ne font Corneille, Racine ou Molière. Mais son Hamlet

est bien vivant avec son arrière-fond d'énigme.

D'ailleurs l'impuissance de la volonté et l'inquiétude

de la pensée, dont le prince de Danemark est la vic-

time encore naïve, sont justement les deux maladies

qui se sont le plus développées et propagées en ce

siècle parmi les civilisés. En sorte qu'Hamlet a beau

n'être qu'un enfant et dire beaucoup de sottises, son

pessimisme et sa misanthropie ont beau avoir quel-

que chose de superficiel et de puéril, nous reconnais-

sons en lui le germe de nos propres maux, nous

enrichissons sa maladie de la nôtre, nous ajoutons à

son âme, sans y prendre garde, les âmes de tous les

rêveurs, de tous les tristes, de tous les languissants,

de tous les désespérés qui sont venus après lui, et

c'est pourquoi Hamlet est immense. Ajoutez enfin

qu'il n'est guère de spectacle qui puisse éveiller en

nous une telle quantité de ressouvenirs et d'impres-
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sions. Hamlet, par le sujet, ressemble un peu aux

Choéphores et à Electre; Chateaubriand n'eût pas

manqué de dire que le héros de Shakespeare est un

Oreste chrétien ; et tout le théâtre grec surgit dans

notre imagination... Mais Hamlet, c'est aussi le vieux

Danemark, un moyen âge très lointain, à demi bar-

bare, enfantin et farouche, un pays de légendes et de

surnaturel, avec des rois à barbe blanche et tout

couverts de fourrures. Et Hamlet évoque encore l'An-

gleterre du seizième siècle avec sa Renaissance

païenne, — et le romantisme français, et Lamartine

et Musset, et le grand choc que le génie du Nord a

donné au nôtre dans le premier tiers de ce siècle, et

l'élargissement d'âme qui s'en est suivi pour nous...

A quoi ne fait pas songer Hamlet ? Il fait songer à

tant de choses qu'on l'écoute comme en rêve, et qu'on

ne sait plus du tout ce que vaut la pièce,

Il y a apparence, pourtant, que les trois premiers

actes sont d'une extrême beauté. J'avouerai franche-

ment que les deux derniers, n'étant plus remplis par

Hamlet, m'ont paru, l'autre soir, fort ennuyeux. La

conduite de Claudlus est absurde. La reine est nulle

et absolument passive. La scène des fossoyeurs,

d'ailleurs fort inutile, est d'un comique macabre

qui est devenu , avec le temps , horriblement

banal. De même la scène de la folie d'Ophélia. Elle

est amusante, dans le texte complet, parce que la

petite y chante des choses immodestes; mais, telle

qu'on nous la donne à la Comédie française, c'est une
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scène de keepsake et de romance; on croit contem-

pler un chroino. Le cours des années, qui a fait tant

de bien àpertaines parties du théâtre de Shakespeare,

a fait leplus grand tort à d'autres. Ce qu'on y admirait

le plus vers 1830 nous inspire aujourd'hui quelque

défiance.

Tandis que se déroulaient lentement — oh! lente-

ment — ces deux actes insupportables, j'étais obsédé

d'une idée. Je me demandais ce que fût devenu le

même sujet entre les mains de Racine. L'hypothèse

n'est pas si absurde qu'elle en a l'air. Je suppose que

Racine ait vécu beaucoup plus longtemps, qu'il n'ait

point renoncé au théâtre, et que, ayant épuisé à peu

près tout ce qu'il pouvait imiter du théâtre grec, et

s'étant mis, comme Corneille, à feuilleter au hasard

les vieilles chroniques, il soit tombé un jour sur l'his-

toire d'Hamlet et en ait senti la beauté dramatique.

Quelle tragédie en eût-il tirée?... Ce qui m'irrite, c'est

que je me sens presque absolument incapable de

répondre. Je crois qu'il eût retranché beaucoup de

choses, soit par un scrupule de noblesse et de dignité

tragique, soit pour observer les trois unités, soit à

cause de la disposition matérielle du théâtre en son

temps. Je crois qu'il eût supprimé l'apparition du

spectre et l'eût remplacée par un songe. Il eût sans

doute supprimé aussi la scène des comédiens. Je ne

sais s'il aurait conservé la folie d'Ophélia; en tout

cas, je ne pense pas qu'il l'eût mise en scène. Eût-il

gardé la folie simulée d'Hamlet? Je crois qu'il l'eût
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supprimée également, par amour de la clarté. Il n'cAt

pas gardé davantage l'assaut d'armes du cinquième

acte. Alors quoi ? Oui, quoi ? Il eût certainement

développé les rôles de la reine et de Glaudius et leur

eût donné plus de vérité et de vie. Tout en modifiant

profondément toute la partie extérieure du drame et

en maintenant le style sur un ton de noblesse conti-

nue, j'imagine qu'il eût compris le caractère d'HamIet

comme Shakespeare, mais sans lui prêter d'échappées

philosophiques, et qu'il l'eût strictement maintenu

dans les termes de la future définition de Gœthe,sansia

déborder, peut-être même sans la remplir tout à fait.

Il eût sans doute beaucoup rapproché son Hamlet de

VOreste d Euripide. Son Hamlet ne serait point brutal

ni féroce. Il laisserait seulement entendre à Ophélie

qu'il n'a plus le droit de l'aimer, qu'il appartient tout

entier à un grand devoir. Ophélie ne tomberait plus

dans l'eau en faisant des bouquets, mais peut-

être s'immolerait avec le poignard des princesses

grecques. Hamlet trouverait, pour s'assurer du

crime de Glaudius, un moyen plus simple que la

représentation du Meurtre de Gonzagite. Lequel ? je

l'ignore. Il ne traiterait pas sa mère comme fait le

héros de Shakespeare ; il lui parlerait avec larmes,

entendrait sa confession, et Jui dirait de faire

pénitence. Il garderait d'ailleurs les faiblesses, les

hésitations, l'affreuse mélancolie du personnage

anglais : ce serait le môme « cas », mais plus clair.

Glaudius, je suppose, serait tué dans une émeute
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(l'émeute du cinquième acte des tragédies de Quinault)

et sans qu'HamIet eût le temps d'agir. Et ce dénoue-

ment serait en récit. Et cet Hamlet ne ferait pas

tant d'embarras que l'Hamlet du grand Will,

mais il dirait, çà et là, sans en avoir l'air, des choses

profondes, et nous pourrions trouver chez lui, tout

aussi bien que chez l'autre, du romantisme, du pessi-

misme, et tout ce que nous voudrions... Seulement

il serait plus facile à défmir.





GEORGE SAND

Théâtre national dk l'Odéon : Reprise de Claudie.

16 mai 1887.

J'ai constaté avec joie, la semaine dernière, le grand

succès de Claudie. Personne, je crois, n'a complète-

ment échappé au charme de cette dramatique idylle.

Seulement les uns ont dit : « C'est délicieux; et

comme c'est vrai! » Et les autres : « C'est joli; mais

comme c'est faux! Et quelles bonnes dupes nous

sommes I » Et les premiers avaient raison, et les

seconds n'avaient pas tort.

Je me demande ce que fût devenue, sous la plume

de M. Guy de Maupassant, cette histoire d'une

paysanne séduite par un don Juan de village et qu'un

autre homme épouse par amour. J'imagine que nous

aurions une jolie collection d'animaux. La fille serait

quelque belle fille à peu près inconsciente. Le séduc-

teur serait une manière de béte égoïste et féroce.

L'amoureux aurait l'air d'une bête empoisonnée ; il
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n'y comprendrait rien, et son amour rcssemblerail à

une maladie. Son père serait un vieux paysan avare

jusqu'au crime, avec qui il aurait d'épouvantables que-

relles et échangerait peut-être des coups de fourche

sur le fumier de sa cour. Et quant au grand-père de

la fille, il ne parlerait pas, oh! non, de la « gerbe

du bon Dieu » ; ce serait un vieux malin, et qui joue-

rait sournoisement le rôle d'entremetteur. Le tout se-

rait d'un comique violent, avec un dessous d'afîreuse

tristesse. On y sentirait un profond mépris des

hommes. Et ce serait fort beau, du moins sous la

forme du conte, mais impossible sur les planches.

Nous ne sommes pas mûrs pour cela; le public

assemblé au théâtre y apportera, longtemps encore,

certaines exigences esthétiques et morales, contre

lesquelles on ne peut rien.

Peut-être préféreriez-vous au drame de George

Sand le conte que je prête à Maupassant? Soit; et

vous pourrez même expliquer ce goût par des raisons

fort distinguées. Mais toutes se réduiront à ceci : « Je

préfère, en dehors de toute question d'art, la vérité

triste et brutale, parce que la constatation de cette

vérité m'aiïermit dans une sorte de pessimisme or-

gueilleux — et un peu artificiel — dont je jouis pro-

fondément, j

J'ai connu, je connais encore ces malsaines délices.

Mais ayons la bravoure de le dire : Tout n'est pas hi-

deux de par le monde; et, d'autre part, j'ai beau

faire, je ne vois pas par quels principes on pourrait
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établir la prééminence de l'art qui exprime la vérité

triste ou ignoble sur celui qui traduit la vérité con-

solante ou même le rêve tout pur. Pour moi, j'admets

tout; j'aime tout selon les heures, tour à tour ou

même à la fois : la réalité basse et grotesque et la

réalité noble et choisie , l'idéalisme classique , le

romantisme et le naturalisme, Racine autant que

I

Balzac, George Sand autant que Emile Zola, Bourget

autant que Maupassant... J'aime tout, parce que tout

, est vrai, même les songes. Quelle que soit la vision

Il
des choses propre à chaque artiste, elle est mienne,

pourvu que la forme qu'elle revêt soit empreinte de

beauté...

Je me hâte d'ajouter que Claudie n'est nullement du

« rêve tout pur » . Claudie, le père Rémy, le père et la

y mère Fauveau existent aussi bien que maître Omont,

Iji

la mère Magloire, maître Vallin et sa servante Rose.

jlLes paysans de George Sand, j'ai vu leurs pareils,

même dans mon village, encore qu'il soit déplorable-

ment civilisé, trop proche des villes, que les cabarets

y soient trop nombreux, et qu'un homme à cornet et

à casquette galonnée y parcoure les rues chaque

jour en vendant le Petit Journal et même la Petite

République. George Sand a fait de ses paysans (Ronciat

excepté) de fort braves gens ? C'est qu'il y en a encore.

Elle leur a donné l'esprit de justice et même à quel-

ques-uns l'esprit évangélique? Mais il. y a en effet des

paysans qui sont de fort bons chrétiens. Elle les a fait

parler mieux qu'ils ne parlent? Oui, mais en ayant
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soin de ne leur rien faire exprimer qu'ils ne soient ca-

pables de sentir, en mêlant au tissu du langage qu'elle

leur prùte le plus possible de locutions campagnardes,

en conservant la lenteur, le tour, l'allure particulière

du parler paysan. En somme, ce sont les mêmes que

François Millet nous montre dans ses plus beaux pas-

tels. Sylvain et Glaudie, c'est, si vous voulez, l'homme

et la femme de VAngélus, debout dans la plaine et

dont le soir mélancolique et doux agrandit les hum-

bles silhouettes.

Glaudie est, dites-vous, trop distinguée, trop fine

et trop chaste à la fois : il en résulte que l'idée de sa

faute nous est plus désagréable que si elle n'était

qu'une « enfant de la nature », une bonne bête de pe-

tite vachère. — Mais, si elle n'était que cela, j'ai la

simplicité de croire que le drame y perdrait en inté-

rêt. Et puis je vous assure qu'il se rencontre quelque-

fois, je ne sais comment, et dans les campagnes les plus

reculées, de ces jolies fleurs délicates. Et voyez avec

quelle innocente habileté le poète a réuni, autour de

la faute de cette pauvre petite, les circonstances atté-

nuantes! Glaudie avait quinze ans; Denis lui avait

promis formellement et publiquement le mariage. Et

on ne pouvait accuser Glaudie de calcul : elle comptait

à ce moment-là sur l'héritage d'une tante riche. Et

elle aimait Denis, et c'est par amour qu'elle lui a

cédé trop tôt, et la nature, le soleil, les arbres et les

champs ont été compiler s. Elle a cruellement expié:

pauvre, elle a nourri son petit sans rien demander à
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personne, et l'enfant est mort. C'est par sa fierté, par

sa retenue, et rien qu'en se taisant, qu'elle inspire un

si grand amour à Sylvain et qu'elle fait honte à son

séducteur. Et, quand ce dernier lui offre de l'épou-

ser sans qu'elle ait dit un mot, elle refuse cette répa-

ration inespérée parce qu'elle ne l'aime ni ne l'estime

plus. Cela est invraisemblable? Pourquoi? N'oubliez

pas, du reste, que Glaudie a été élevée par son

grand-père, une espèce de sage agreste, qui, • est

pour elle le bon Dieu... »

J'aime Sylvain, ce garçon sérieux, un peu austère

et « critiquant », un peu rêveur, avec ses révoltes,

ses colères, ses désespoirs, surtout ses silences. Les

grandes passions sont rares à la campagne; mais,

quand elles y éclatent, elles ont bien ces allures. Elles

sont profondes, taciturnes et tenaces; la solitude, le

travail des champs qui laisse la pensée libre et permet

de s'enfoncer dans une idée unique, nourrissent ces

grandes amours et les font incurables. Le père Fau-

veau, finaud, ambitieux, borné, âpre au gain, mais

bonhomme et de sens droit; sa femme, qui le domine

et le conduit sans qu'il s'en aperçoive, plus tendre,

plus désintéressée, de jugement plus solide, plus fine

(c'est elle qui, la première, a deviné l'amour de Syl-

vain pour Claudie)... j'ai rencontré ce couple-là dans

mon pays, et plus d'une fois, je vous jure. Quant à la

Grande Rose et à Denis Ronciat, ils sont vivants et je

les sens vrais, mais je vous avoue que je ne les ai pas

rencontrés en personne. Ils sont de chez moi, si vous

9
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voulez, par plus d'un trait; mais ils sont surtout du

Berry, et probablement du Berry d'il y a quarante

ans. Chez moi, la Grande Rose, fille de gros labou-

reurs, s'appelle mademoiselle ou madame; elle a été

mise en pension au chef-lieu du département; elle a

appris le piano; elle porte les robes et les chapeaux

de la ville; elle ne se commet point avec de simples

métayers; elle a épousé ou épousera un avoué ou un

notaire... Denis Ronciat ne porte plus le beau gilet,

la petite veste et le chapeau enrubanné du t faraud »

de George Sand. Il s'habille en monsieur. Il s'occupe

de politique 11 a un permis de chasse. Depuis les che-

mins de fer, il va faire la noce en ville. Il n'a plus

l'égoïsme si bon enfant, et, au troisième acte, il n'au-

rait plus la naïveté d'offrir sa main à Claudie. Ceci

n'est pas pour reprocher quoi que ce soit à George

Sand, au moins! Sa Grande Rose et son Denis Ronciat

sont si plaisants et ont une si bonne odeur de terroir!

Et le père Rémy, pensez-vous que ce soit un type

de pure invention? Par qui ont été composés, je vous

prie, les proverbes, les contes et les chansons popu-

laires, si admirables quelquefois, si pleins de sagesse

et de poésie? Par qui, sinon par des paysans, par des

philosophes et des poètes du sillon, par des pères

Rémy des temps anciens ? Songez, d'ailleurs, que le

grand-père de Claudie est un vieux soldat des guerres

de l'empire et que son esprit naturel a dû se déve-

lopper, à voir tant de choses. Il est un peu prêcheur

et bénisseur? Mais les vieux sages rustiques de son
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espèce le sont volontiers. Encore une fois, mon vil-

lage est presque aussi gâté que ceux des environs de

Paris : et cependant j'y ai connu, dans mon enfance,

un grand vigneron très bon chrétien, très imprégné

d'Évangile, aimant la nature et la sentant, compre-

nant fort bien la noblesse du travail de la terre,

rimant même tant bien que mal de petits vers, géné-

ralement des maximes morales, un peu sermonneur,

un peu prolixe, intéressant en somme et d'allure ori-

ginale, et qui, en dépit de la décadence des temps,

paraissait bien de la même famille que le père Rémy.

Oui, tous ces personnages sont vrais. Du moins ils

le sont assez à mon gré. L'action est d'une simplicité

lumineuse; elle sort tout entière d'une situation ini-

tiale et se développe sans aucune intrusion du hasard :

ce qui est une des marques des belles œuvres drama^

tiques. Et le décor, qui agrandit et embellit les per-

sonnages, explique l'action et y contribue. Ce drame

est aussi une géorgique ; et géorgique et drame sem-

blertt ici inséparables. Le * milieu » est justement

celui où le dénouement de la pièce (le mariage d'une

fille-mère avec un autre homme que le séducteur) pou-

vait être accepté le plus aisément : car les paysans,

[s'ils ont plus de superstitions, ont moins de préjugés

sociaux que la bourgeoisie. M. Dumas fils, rien qu'en

transportant la même histoire dans une classe supé-

jrieure {Denise) , s'est créé des difficultés dont lui seul

ipeut-être pouvait triompher.

Dans Claudiei cela va tout seul. C'est en pleine cam-
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pagne qu'un drame évangélique se trouve encore le

mieux à sa place. On a cette impression, que le profond

sentiment de justice et de charité, en vertu duquel

Ronciat est condamné et Claudie absoute et relevée

par le père Rémy,par Sylvain, par la mère Fauveau,

par la Grande Rose, et même par le père Fauveau,

est, comme la gerbe de blé, un produit du travail de

la terre. Si vous voulez vous en mieux convaincre, re-

lisez dans Jocelyn ce merveilleux épisode des Labou-

reurs, où chacun des travaux rustiques éveille dans

l'âme du poète (et pourquoi pas, d'une façon plus

obscure, dans l'âme du paysan ?) un sentiment moral

et religieux. — Le sillon, qui ne donne rien qu'au

prix d'un labeur patient, n'enseigne-t-il pas la justice?

Le soleil de Dieu, qui luit égal sur toms les champs,

n'enseigne-t-il pas la fraternité ? Le paysan n'est point

maître des saisons ; il collabore avec un grand inconnu,

qu'il sent au-dessus de lui : n'apprend-il pas ainsi la

résignation, la confiance, l'espérance invincible? —
La campagne, dans Virgile, est maîtresse de justice

et de vertu : t Le laboureur ouvre la terre avec sa

charrue... C'est par là qu'il nourrit sa patrie, ses en-

fants, ses troupeaux et ses bœufs qui l'ont bien gagné...

Son toit chaste garde la pucieur... C'est là que la reli-

gion est en honneur et que les pères sont respectés ;

c'est parmi les laboureurs que la Justice, prête à

quitter la terre, a laissé la trace de ses derniers pas...

Ça été la vie des vieux Sabins, celle de Rémus et de

son frère. C'est par là que la vieille Étrurie a grandi;
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c'est par là que Rome est devenue la merveille du

monde, et qu'elle a, dans un seul mur, enserré les

sept collines... » Et cela n'est pas tout à fait un rêve.

Dans Claudie, le rapport est sensible entre la philo-

sophie rustique du père Rémy, née delà vie en pleine

nature, et le sentiment chrétien de justice et de pardon

qui triomphera au dénouement, t Salut à la gerhe I

et merci à Dieu pour ses grandes bontés... De tous tes

présents, mon bon Dieu, voilà le plus riche ! le beau

froment, la joie de nos guérets, rornementde la terre,

la récompense du laboureur.. . Le pauvre monde peine

beaucoup ; le bon Dieu lui envoie des années qui le

soulagent. Le riche travaille pour ses enfants; les

pauvres sont les enfants de Dieu, et il fait travailler

son soleil pour tout le monde... Que Dieu récompense

les bons riches ! Qu'il les conserve tant qu'il y aura

des pauvres!... Gerbe de blé ! tu fais blanchir et tom-

ber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les ge-

noux. Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans,

pour obtenir à titre de récompense une gerbe qui lui

servira peut-être d'oreiller pour mourir et rendre

à Dieu sa pauvre âme fatiguée... C'est qu'il y a des

mauvais cœurs, Denis Ronciat, il y a des mauvais

cœurs IJe ne dis que çal »

Songez maintenant, pour n'être pas injrats envers

George Sand, qu'elle a eu ce singulier mérite d'intro-

duire la première dans le roman et sur la scène de

beaux paysans intacts^ fils de la terre, qui, sans cesser

d'être vrais, prennent des airs de héros de l'Odyssée...
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Comédie françatsb : Le Marquis de Villemer, de Georgo

Sand ; On ne badine pas avec l'amour, d'Alfred de Musset.

iâ septembre 1887.

Le Théâtre-Français nous a donné, la même se-

maine, le Marquis de Villemer et On ne badine pas

avec l'amour. L'occasion paraît bonne de comparer

le romanesque et la poésie et d'en marquer, s'il se

peut, les différences.

C'est une comédie délicieusement romanesque que

le Marquis de Villemer. Une demi-douzaine de très

belles et très rares exceptions morales s'y trouvent

réunies pour notre plaisir. C'est comme la vision

rapide d'une humanité meilleure et d'une destinée

plus conforme à la justice. Nous nous disons : « Mon

Dieu, que les hommes sont bons I Et les femmes donci

Et comme on sent bien qu'il existe une Providence f »

Il y a là une demoiselle de compagnie, une mère,

deux frères, une jeune fille et deux domestiques

comme on n'en voit guère, et leur assemblage forme

un petit monde comme on n'en voit point. On pour-
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rait dire que le romanesque consiste presque unique-

ment à choisir, dans la réalité, ce qui s'y rencontre

de plus rapproché de notre idéal moral, — tandis

que c'est souvent un choix d'une tout autre espèce

qui constitue la poésie proprement dite, dont le

romanesque n'est qu'une variété.

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, une lectrice,

une institutrice, une demoiselle de compagnie est

plébéienne de nom et d'origine. Soixante-dix fois sur

cent, elle est laide. Cinquante fois sur cent, elle n'est

que passable. Dix fois sur cent, elle est jolie. Si elle

est jolie et si elle est aimée du fils de la maison, neuf

fois sur dix, elle sera coquette et joUera avec le feu;

cinq fois sur dix, elle deviendra la maîtresse du jeune

homme; une fois sur dix, elle lui résistera, par pru-

dence ou par vertu. Et, si elle est sage, il y a fort à

parier que sa sagesse sera compensée par d'insup-

portables défauts : elle sera prude, indiscrète^ sotte

ou pédante... Mais ce que vous ne rencontrerez qu'une

fois en cent ans dans ce misérable monde où nous

sommes, c'est une lectrice comme Caroline de Saint-

Geneix.

Elle est noble, elle a des ancêtres qui étaient à

Fontenoy, elle est belle, elle est fière, désintéressée,

parfaitement vertueuse et parfaitement intelligente.

Et elle est aimée à la fois des deux fils de la maison.

Elle se trouve placée par le poète dans les meilleures

conditions pour être plainte et admirée. Elle a été

riche; elle nourrit avec son modeste salaire une soeur
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et ses quatre enfants. Elle ne peut dire un mot ni

faire un pas qui ne révèle sa vertu, qui ne la montre

touchante et digne. Et, comme elle-même adore en

secret, et sans se l'avouer, l'un des deux frères, tout,

dans la position subalterne qu'elle occupe, lui de-

vient une occasion de souffrance et une occasion d'hé-

roïsme. Héroïsme discret, d'autant plus intéressant.

Elle est charmante; mais aussi elle a la partie trop

belle!

Nous lui savons un gré infini de sa fierté; mais

prenez-y garde, c'est dans une situation inférieure et

comprimée qu'on a le plus d'occasions d'être fier :

dans les autres, elles manquent souvent. Une situation

comme celle de Caroline, c'est, pour une âme élevée

et délicate, une espèce de Californie morale, une mine

de sacrifices silencieux, de jolis sentiments voilés,

contenus, et dont nous sommes d'autant plus ravis

que nous croyons avoir la peine de les deviner à

moitié. Caroline n'a qu'à baisser les yeux pour nous

émouvoir, et elle a la joie continue de se sentir supé-

rieure à sa condition sociale par cela seul qu'elle s'y

tient. Et que de bonheurs elle a, cette perle des

demoiselles de compagnie! Une destinée ingénieuse

travaille pour elle. Elle a la chance que son amour

soit connu sans qu'elle ait rien fait pour cela; elle a

la chance d'être calomniée à point et contrainte de se

justifier. Surtout elle a la chance d'être tombée sur

des gens comme ces Villemer et ces d'Aléria; car,

dans la réalité, elle aurait beau être jolie et parfaite,
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on ne l'épouserait pas. On l'épouserait plutôt si elle

était un peu vicieuse.

Les deux frères aussi sont de délicieuses exceptions.

En général (c'est une loi de nature, à la fois inhu-

maine et bienfaisante), quand on a perdu une femme

aimée, je ne dis pas qu'on soit consolé trois ans après;

mais, enfin, il ne vous en reste pas un chagrin si

continu et si présent que toute votre personne en soit

assombrie et toute votre vie empoisonnée. Ou bien,

si la blessure est profonde à ce point, il n'y a pas

apparence que vous alliez tout à coup vous éprendre,

pour une autre femme, d'une passion égale. Et vous

le pourrez encore moins si votre première aventure a

été tragique, si vous avez aimé une femme mariée, si

vous avez eu d'elle un enfant que vous faites élever

secrètement; car tout cela suppose des angoisses, des

douleurs, et finalement une expérience cruelle qui a

dû entamer quelque peu votre jeunesse de cœur et

votre puissance d'aimer. — D'autre part, si vous

avez un frère dont les désordres ont ruiné votre mère;

si ce frère recommence ses folies et fait un nouveau

million de dettes, vous pouvez être un assez bon

cœur, mais vous n'irez peut-être pas jusqu'à lui

sacrifier votre fortune personnelle. Vous vous y croirez

encore moins obligé si ce frère n'est pas du même lit

que vous, et si votre sacrifice doit se traduire en

privations, non seulement pour vous, mais pour votre

mère. Et sans doute vous ne serez pas un héros, mais

vous ne serez pas un monstre non plus.

y.
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Or, le marquis Urbain de Villemer a aimé une

femme qui est morte depuis trois ans, — et il continue

d'être sombre comme la nuit. Et pourtant, sans

quitter l'allure lugubre qui lui reste de ce premier et

incurable amour, il s'éprend d'un second amour éga-

lement incurable. — Et le même marquis de Villemer

n'hésite pas un instant à payer de toute sa fortune

les dettes de son demi-frère le duc d'Aléria. Pour-

quoi? J'en pourrais donner les raisons; mais la

principale, c'est qu'il plaît à l'auteur que le marquis

de Tillemer soit une très belle âme...

Les mauvais sujets, dit-on, ont généralement bon

cœur. Oui, cela est entendu. Voici le duc d'Aléria qui

a mangé deux fortunes, celle de sa mère et celle de

son frère : ce doit être un bien aimable homme!

Voyons cependant les choses comme elles sont. Il a

dépensé, je suppose, deux ou trois millions qui ne lui

appartenaient pas à « faire la fête », comme on dit

dans le Nabab, c'est-à-dire à manger, à boire, à jouer

et à entretenir des filles. J'ai peine à croire, malgré

tout, que ces occupations, poursuivies jusqu'à l'âge

de quarante ans, soient très propres à développer

chez un homme la beauté morale et la délicatesse des

sentiments. Un viveur, à moins d'appartenir aux âges

lointains et de s'appeler Alcibiade ou Cœlius, me
semble jouer dans le monde un assez vulgaire et gros-

sier personnage. Je veux bien néanmoins accorder au

duc d'Aléria le prestige et l'auréole des mauvais

sujets de théâtre; je veux qu'il ait de l'élégance et do
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l'esprit et, par-dessus, l'indulgence et la bonté veule

des débauchés. Mais si ce diable, devenu ermite

par force, trouve gentille la lectrice de sa mère...

non, laissez-moi tranquille, je sais bien ce qui

arrivera, et que sa vie passée n'a pas dû lui laissef

grands scrupules en ces matières... Eh bien! je me

trompe : vingt ans de débauche lui ont fait un cœur

'd'enfant. Il se met à aimer Ja jeune institutrice

de l'amour le plus respectueux et le plus pur. Et ce

n'est pas tout : quand il s'aperçoit que son frère

aime aussi la jeune fille, il se sacrifie, il s'immole,

le sourire aux lèvres, et c'est lui qui les marie. Il

est bien, comme les autres, du pays bleu, ce suave

débauché 1

Elle en est bien aussi, M"« Diane de Saintrailles.

Généralement, les jeunes filles qui sortent du couvent

veulent se marier pour être mariées et pour jouir des

avantages attachés à cet état; et elles cherchent un

mari riche, naturellement. Diane veut absolument un

mari pauvre; elle s'est mis cela dans la tête. La

vieille marquise de Villemer est bien de la même
famille d'âmes exquises. Elle est grande dame comme
on ne l'est plus; elle ne peut dire : « Dieu vous

bénisse! » sans être grande dame. Avec cela, elle ne

met guère plus de cinq minutes à cofisentir au

mariage de son fils avec sa demoiselle de compagnie.

Il est vrai que la demoiselle a eu, comme j'ai dit, des

ancêtres à la bataille de Fontenoy. — Et les deux

domestiques, Benoît et Pierre 1 ils en sont aussi, de ce
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beau royaume inconnu où les hommes sont si bons.

Le vieux valet de chambre a l'air d'un vieux prêtre

vénérable sous ses longs cheveux blancs. Et l'autre

valet est tout simplement f un homme antique »,

comme l'appelle son maître. — Il y a bien la baronne

d'Arglave. C'est le loup de cette bergerie, mais un si

petit loup, si peu dangereux, et dont les petites

méchancetés même tournent si naturellement au-

profit des moutons! Ahl quel tas de cœurs généreux 1

Quelle bande de belles âmes!

Ne croyez pas que je veuille railler par là l'œuvre

aimable de George Sand; je veux seulement la voir

et la montrer comme elle est. Tout le rôle de Caroline,

la façon dont son amour pour le marquis naît à son

insu et se laisse deviner malgré elle; puis son silence

et son courage, sa sérénité dans le devoir, même
douloureux; la mélancolie romantique d'Urbain, ses

airs de chevalier de la triste figure, la violence et la

profondeur de ses sentiments, jointes à la timidité de

son caractère; même ses rêves de grand seigneur

philosophe et démocrate; la générosité brillante et

gaie du duc d'Aléria; l'amour d'Urbain, qui, d'abord

silencieux et secret, éclate soudainement dans un

coup de jalousie; la grande scène entre les deux

frères (presque comparable à celle des deux sœurs

dans'^Froufrou) ; la manière adorable dont le duc

plaide auprès de sa mère la cause des deux amoureux;

par-dessus tout cela, et répandues dans toute la pièce,

je ne sais quelle cordialité et quelle douceur; le plaisir
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de pouvoir aimer tous les personnages; la confiance

qu'il ne leur adviendra finalement rien de fâcheux et

que tout s'arrangera selon leur désir, parce qu'ils sont

tous bons; l'idée que le sacrifice môme a son charme,

que la pratique du devoir porte avec soi sa récom-

pense et que, en outre, la destinée se range toujours,

après quelques hésitations, au parti de la vertu; la

consolation de croire pendant une heure ou deux à la

bonté des hommes, à la « justice immanente » des

choses et à l'ordre excellent de l'univers... tout cela

fait du Marquis de Villemer une pièce très intéressante

et très touchante. C'est un très beau mensonge, une

œuvre presque purement romanesque, un des modèles

les plus accomplis du genre : voilà tout ce que j'ai

voulu dire.

Prenez maintenant On ne badine pas avec l'amour.

Vous trouverez là la poésie la plus gracieuse, la plus

libre, la plus hardie, — et pas l'ombre de roma-

nesque. Je ne crois rien dire d'impertinent en consta-

tant qu'il y a dix fois plus de vérité dans le drame

poétique d'Alfred de Musset que dans la comédie

bourgeoise de George Sand.

Et cependant les personnages du Marquis de Ville-

mer ressemblent, par le costume et par le langage, à

des personnages réels; ce sont, en apparence, des

gens d'aujourd'hui, et tous les détails de l'action où

ils sont mêlés sont vrais ou vraisemblables. Au con-

traire, voyez les personnages et la fable de la comédie
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de Musset. Nous sommes dans un vague et chimérique

dix-huitiême siècle. De quel couvent sort Camille?

De quelle Université arrive Perdican? De quelle pro-

vince le baron est-il gouverneur? Les paysans y
parlent comme des poètes subtils, et les ivrognes y
récitent de brillants couplets alternés, comme dans

une églogue savante. Tout ce qui est vie extérieure

est embelli ou simplifié. Le jeune seigneur Perdican

se décide, en un instant, à épouser une bergère : ce

sont les mœurs de ce pays de rêve. Et la bergère

meurt d'amour tout à coup, en poussant un cri.

Dame Pluche, Bridaine et Blasius ne sont que des

fantoches aux gestes excessifs, et dont le poète tire

ouvertement les ficelles afin de se divertir. Pour le

décor, les habits et la conduite de l'action, la fantaisie

du poète s'est donné libre carrière. Il n'a voulu que

s'enchanter lui-même d'une vision choisie.

Mais, — tout au rebours de ce que nous avons vu

dans l'œuvre romanesque de George Sand, — le

mensonge (combien charmant !) est ici dans la forme,

et la vérité (combien poignante !) est au fond.

Ces personnages, d'aspect chimérique, sont plus

près de nous que ceux du Marquis de Villemer. Ils ne

sont ni meilleurs, ni plus heureux que nous. Le drame

qui se joue entre eux, ce n'est point une comédie d'un

jour, une aventure ingénieusement combinée, c'est

un drame éternel, où l'on sent un mystère, une fata-

lité et l'action des lois même de la vie. Perdican est

vrai, car Perdican, c'est vous, c'est moi; c'est un
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homme qui fait le mal sans être méchant, qui souffre,

qui aime, qui ne comprend rien au monde, qui doute

de la bonté de la vie, et qui persiste à vivre pour

aimer. — Camille aussi est profondément vraie.

Pourquoi a-t^on dit que son caractère était obscur et

déconcertant? Point : elle a connu trop tôt ou a cru

connaître la vanité des choses. Elle a, avec une dévo-

tion de fille ardente, — dévotion qui ne durera point,

— un scepticisme et un désenchantement acquis, très

déclamatoires, très farouches et qui ne sauraient

durer non plus. Et, en effet, dès qu'elle sort de l'om-

bre du cloître pour entrer dans le monde réel, elle

redevient une femme, et tout ce qu'elle a appris

est oublié. Elle qui ne croyait pas à l'amour, dès

qu'elle se voit dédaignée, elle aime, elle souffre, et la

jalousie lui vient, et le dépit, et la coquetterie, et

l'égoïsme féroce de la passion. Et nous nous recon-

naissons en elle. L'expérience qu'elle a puisée dans

la conversation des pâles religieuses est pour Camille

ce qu'est pour nous l'orgueilleuse et inutile expérience

des livres. Nous savons que tout est vain; comme
elle, nous nions l'amour; nous nous croyons très forts

et bien gardés par notre cuirasse de philosophie

livresque et de littérature ; et, à la première épreuve,

nous faisons comme elle, nous oublions tout, nous ne

sommes plus que de misérables hommes, et nous

tombons dans l'éternel piège que la nature tend aux

êtres vivants. Et, quant à la petite Rosette, la bergère

en fleur, c'est la douceur et l'innocence avec très peu
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de conscience et de réflexion, — et cela aussi est vrai.

Je ne trouve pas moins de vérité, en y songeant,

dans les pupazzi grotesques qui gesticulent à travers

le drame d'amour. Camille et Perdican représentent,

si vous voulez, l'humanité supérieure, les âmes qui

vivent d'une vie propre et qui ont l'air d'inventer,

même quand elles les reçoivent et les subissent, leurs

idées et leurs sentiments Mais, tout autour de ces

âmes, s'agite l'innombrable troupeau des inconscients,

de ceux qui sont des individus sans être des personnes,

qui semblent uniquement gouvernés par des instincts,

des habitudes et des préjugés et qui sont tout entiers,

si je puis dire, dans les gestes qu'on leur voit faire.

— Le baron est un admirable polichinelle. Tout son

être intellectuel et moral est dans deux habitudes,

deux tics : le goût de la précision inutile et le respect

du « convenable ». Il sait que son fils t a eu hier

matin, à midi huit minutes, vingt ans accomplis »;

il sait qvL\\ e&iimpossible qxxQ dame Pluche ait fait des

sauts dans la luzerne; il sait que, si son fils épouse une

paysanne, il doit «s'abandonner à sa douleur i. Rien

de plus. Bridaine et Blasius ne sont que deux outres

rivales. Dame Pluche est une haridelle qui ne fait que

des gestes de dévotion et de pudeur mécaniques.

Dans presque toutes ses comédies Musset a jeté des

fantoches de ce genre. Tous ensemble représentent

ceux dont on ne sait pas pourquoi ils vivent, l'huma-

nité superflue, c'est-à-dire les neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf millièmes de l'humanité. Le poète n'a fait
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qu'exagérer le caractère automatique de leur dé-

marche et de leurs mouvements. Mais ils sont vrais,

à les bien prendre.

Et ce qui ressort du drame, ce sont deux ou trois

vérités, non pas neuves peut-être, mais qui ont été

rarement exprimées avec une si pénétrante émotion,

t Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux,

bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, mépri-

sables et sensuels; toutes les femmes sont perfides,

artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées...;

mais il y a au monde une chose sainte et sublime,

c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et

si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent

blessé et souvent malheureux; mais on aime, et,

quand on est sur le bord de sa tombe, onse retourne

pour regarder en arrière et on se dit : J'ai souffert

souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai

aimé. C'est moi qui a vécu, et non pas un être fac-

tice créé par mon orgueil et mon ennui. » — a Quel

songe avons-nous fait, Camille? dit encore Perdican.

Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont

passé comme un vent funeste entre nous deux? Lequel

de nous deux a voulu tromper l'autre? Hélas! cette

vie est elle-même un si pénible rêve ! Pourquoi encore

y mêler les nôtres? Mais il a bien fallu que nous

fissions du mal, car nous sommes des hommes »

Tant s'en faut, enfin, que la comédie de Musset soit

romanesque, qu'elle est, en somme, triste à pleurer.

Car la poésie ne voit pas nécessairement les hommes



162 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

meilleurs ni la destinée plus équitable. Elle n'ignore

pas le mal ni la souffrance, et même il lui arrive de

s'y complaire, parce que les émotions tristes sont les

plus fortes. Le romanesque est une déformation

optimiste des choses. La poésie, plus large, a pour

matière tout le monde réel, y compris ses laideurs et

ses discordances; elle fait résider la beauté, moins

dans les objets (spectacles de l'univers physique, êtres

vivants, sentiments et passions) que dans une vision

particulière de ces objets et dans leur expression. Le

romanesque est surtout un rêve moral, et il se passe

de l'expression plastique. La plupart des très grands

poètes ne sont point romanesques. Corneille l'est sans

doute; mais Homère, Virgile ni Racine ne le sont. Le

romanesque est la poésie des adolescents et des

femmes. Je n'en dis point de mal.
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Théâtre national de l'Odéon : La Vie de bohème, drame

en cinq actes, de Théodore Barrière et Henry Murger.

24 mai 1886.

L'Odéon a repris mardi dernier la Vie de bohème.

Les trois premiers actes, l'invasion des bohèmes chez

M. Durantin et l'enlèvement de Rodolphe, puis le re-

tour de Musette chez Marcel et la rencontre de Rodol-

phe et de Mimi, enfin la dissolution des deux ménages,

tout cela fait encore grand plaisir. Il y passe un souffle

de jeunesse, de fantaisie et de gaieté; et, quoique

cette gaieté ne soit plus tout à fait la nôtre, on la goûte

sans trop d'efl'ort. Ces légers tableaux rappellent les

albums de Gavarni. On a plus de peine à aimer la

partie tragique de l'ouvrage, celle où Mimi, moins

résignée que Marguerite Gauthier, vient, en plein bal,

disputer son amant à M"* de Rouvres. La grande

scène entre la grisette et la femme du monde a paru

d'une dramaturgie un peu banale et surannée. Et.
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quand Mimi est venue mourir dans la chambrette de

Rodolphe, nous n'avons point retrouvé la fraîcheur

des larmes de notre adolescence. Pourquoi ? C'est que

Mimi a décidément trop l'air d'un personnage de

romance. Elle devait porter sous son bras le pot de

giroflées de Jenny l'ouvrière. Assurément l'oncle Du-

rantin ne nous inspire aucune tendresse; mais, enfin,

s'il se trompe cette fois, il avait pourtant cent chances

contre une de tomber juste dans sonjugement de bour-

geois féroce sur M"* Mimi. Puis nous avons beaucoup

de mal à croire que l'on meure d'amour. Nous sommes

peut-être moins crédules et moins sensibles que nos

pères aux exceptions sentimentales. Il y a eu chez

nous, depuis 1849, date de la Vie de bohème (et cela a

commencé dans les premières années du second em-

pire), une certaine diminution de candeur, de sensi-

bilité et de gaieté. Nous ne sommes plus au point, et

c'est surtout en curieux que nous pouvons nous inté-

resser aujourd'hui au drame de Murger.

Toutes les fois qu'on reprend la Vie de bohème^

nombre de critiques et de chroniqueurs, et particuliè-

rement ceux qui grisonnent, ne manquent guère de

s'écrier : t Seigneur, comme tout change I Où donc

es-tu, mon vieux quartier Latin ? Où sont les étudiants

d'autrefois, avec leurs bérets et leurs vareuses, si

libres, si gais, si fous, si insoucieux des intérêts ma-

tériels, capables d'ailleurs d'amour et d'enthousiasme

et ouverts à toutes 'les nobles idées? Où sont leurs

compagnes, les jolies grisettes, ces bonnes filles qui
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ne faisaient point de galanterie métier et marchan-

dise, qui sans doute n'étaient point fidèles et qui ai-

maient plus d'une fois, mais qui aimaient enfin et

qui gardaient, dans leurs moins pardonnables ca-

prices, une grâce et une décence? Hélas! les étudiants

d'aujourd'hui ne savent plus rire ni aimer ! Sauf les

jours d'orgie grossière et réglée, ils sont bourgeois

avant le mariage et notaires avant les panonceaux.

Et la grisette est morte ; la fille de brasserie l'a rem-

placée : horreur ! » Vous voyez le thème, et à quels

développements il peut prêter.

Je crains que ce ne soit là qu'un lieu commun d'une

vérité fort contestable, et je refuse de m'associer à ces

lamentations. Les choses, je crois, n'ont point tant

changé pour le fond. Ce qui a le plus changé, c'est

l'aspect, c'est le costume, ce sont les façons. Cela

suffit pour que la comédie deMurger manque aujour-

d'hui de fraîcheur ; cela ne suffit pas pour accabler

le présent sous le passé.

D'abord, pour peu qu'on soit mal disposé, cette

gaieté de bohèmes a quelque chose de lamentable. Ces

cris, ces folies, ces bérets en l'air, ce punch éternel et

cet éternel gaudeamm igitur. . . on ne saurait dire de

quel choc déplaisant cela vous heurte, quand on

arrive de la rue, ni gai ni triste, pacifique, plutôt en-

nuyé. Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, ces sauvages, à

être gais comme ça? Et n'est-ce pas vilain, au fond,

cette lutte contre le propriétaire, cette chasse fiévreuse

à la pièce de cent sous , puis, dès que l'un d'eux a un



466 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

peu d'argent, tous sautant dessus, et Schaunard fouil-

lant dans les goussets de Rodolphe? Us m'exaspèrent,

ces bohèmes, comme lorsqu'on tombe, dans quelque

train de banlieue, sur une bande d'ivrognes qui trou-

blent de leurs hurlements la paix du soir... Avez-vous

remarqué? Mimi travaille pendant que Rodolphe

fume des pipes ; à un endroit, elle lui dit qu'elle est

allée porter son ouvrage au magasin, mais que, la

patronne n'y étant pas, on ne lui a point donné d'ar-

gent. Et elle s'en excuse à son amant. Le nourrirait-

elle par hasard ? La Vie de bohème m'a rempli d'estime

pour l'étudiant bourgeois d'aujourd'hui, qui va au

cours, paye son terme et ne s'amuse que le dimanche.

Mais, au reste, on aurait tort de croire que Marcel,

Schaunard et Colline représentent la jeunesse des

Ecoles d'il y a quarante ans. Je pense qu'alors comme
aujourd'hui, il y avait une masse d'étudiants qui pre-

naient paisiblement leurs grades et ne faisaient guère

parler d'eux, et, à côté, quelques tapageurs ou « bou-

singots > . Mais, faites-y attention en feuilletant le ro-

man (car cela reste un peu incertain dans la pièce),

Schaunard et ses amis ne sont point des étudiants : ce

sont des artistes et des hommes de lettres. Le groupe

Schaunard, c'est la bohème littéraire de ce temps-là.

On voit donc que les héros de Murger ne sont point

morts comme on l'avait dit ; mais il est vrai qu'ils

ont beaucoup changé. Aujourd'hui Schaunard est

impressionniste; Marcel, wagnérien; Colline, scho-

penhauérien ; Rodolphe, déliquescent. Ils n'habitent
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plus au quartier Latin, mais aux environs de la place

Pigalle et non loin du Chat-Noir. Ce sont de bons et

braves pessimistes. Ils ont, de plus, « le sens du mys-

tère » : on le leur a dit. Ils n'ont point les gaietés un

peu vulgaires et les expansions bruyantes de leurs

aînés. Ils sont plutôt graves à l'ordinaire , mais quel-

ques-uns ont le don d'un certain comique froid et

macabre ; et, comme ce sont nos contemporains, je

les aime mieux que les hurluberlus d'Henry Murger.

Quant aux femmes de la Vie de bohème, consolez-

vous, elles ne sont pas mortes non plus, et on les

retrouve. Je ne parle pas de Mimi, qui est toute de con-

vention et qui, dans la pièce du moins, est insuppor-

table. Mais Musette et Phémie teinturière, pensez-vous

que le type en soit perdu, ou qu'elles vaillent moins

qu'autrefois ? Mais c'est absolument la même chose 1

Phémie est devenue fille de brasserie : elle y avait de

très grandes dispositions. Elle boit beaucoup, ce qui

ne l'empêche point de manger de grand appétit ; elle

tire des hommes l'argent qu'elle peut, elle est bête,

paresseuse, insouciante, — assez bonne fille en

somme. Elle ne me paraît point déchue : est-ce que

vous preniez la Phémie du romancier pour une fleur

d'esprit et de désintéressement? — Et Musette, cette

Musette qui passe pour être par excellence le type de

la grisette d'autrefois? Je vois qu'elle est gaie, tou-

jours en train, qu'elle aime la toilette et les parties de

campagne, qu'elle reste avec Marcel tant qu'il a de

l'argentj et que, dès qu'il n'en a dIus, elle passe les
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ponts pour se requinquer. Eh bien ! mais Musette

est plus vivante que jamais. Seulement, on l'appelle

communément aujourd'hui d'un nom moins joli que

« grisette ». — Mais Musette a un métier, Musette est

fleuriste, Musette dans ses amours écoute le plus pos-

sible son cœur, Musette n'est pas absolument vénale,

et c'est pour cela que Musette est une « grisette » et

non pas une... (mettez le nom que vous voudrez). —
Soit. Alors je vous dirai que non seulement la grisette

n'est pas morte, quoi qu'on dise, mais que les grisettes

sont peut-être, à mon avis, plus nombreuses qu'autre-

fois, et qu'elles ont une meilleure et plus gentille

tenue. Musette, aujourd'hui, est employée au Louvre

ou dans les cabines téléphoniques; ou bien elle est

institutrice et ne trouve point de place ; ou bien elle

donne d'incertaines leçons de piano ou fait vaguement

de la peinture. Et, comme elle n'a pas tout à fait de

quoi vivre et que la carrière du mariage lui est

fermée, — vous devinez le reste. On peut croire qu'il

n'y a plus de grisettes parce qu'elles ne portent plus

de costume qui les distingue ; les grands magasins de

nouveautés ont imposé à peu près la même toilelte

aux femmes des conditions les plus diverses. Mais Mu-

sette vit encore, plus discrète et un peu embourgeoi-

sée. Les personnes qui fréquentent les omnibus et qui

savent regarder penseront certainement comme moi.

Consolez-vous donc, anciens étudiants de laChaumière,

quinquagénaires hostiles aux pessimistes. En résumé,

nous retrouvons autour de nous tout le personnel de
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Murger. Seulement Musette semble avoir monté en

grade, ttu lieu que Phémieest descendue d'un cran et

s'est enrégimentée. Il ne faut pas s'en plaindre. Phé-

mie est ainsi plus inofîensive. La seule différence de

fond que la Vie de bohème m'ait fait clairement sentir

entre les jeunes gens du temps de Louis-Philippe et

ceux d'aujourd'hui, c'est, chez ces derniers, une dé-

croissance de la gaieté et du romanesque de leur âge,

une manière un peu brutale, méprisante, positive et

expédltîve dans les choses de l'amour, ou plutôt du

plaisir. Mais alors il faudrait peut-être leur savoir gré

de distinguer si nettement l'un de l'autre.

10





AUGUSTE VAGQUERIE

I

GoHÉDiE FRANÇAISE : Jean Baudry, pièce en quatre actes,

de M. Auguste Vacquerie.

16 novembre 188S.

Ce drame original est enfin estimé ce qu'il vaut, et

le voilà passé au répertoire courant de la Comédie

française. Le public l'écoutait l'autre jour avec

émotion et avec respect. Mais, visiblement, l'impres-

sion qu'il en recevait n'allait pas sans un peu de gêne

et de souffrance. Pourquoi cela? Il est facile de

répondre : A cause de deux ou trois scènes où ce

beau ténébreux d'Olivier abuse de la permission

d'être déplaisant; surtout à cause du dénouement où

la vertu et la bonté ont vraiment trop peu de chance

et sont sacrifiées d'une façon par trop impitoyable !

Mais cette dureté apparente de l'œuvre, ou plutôt ce

caractère d'outrance, s'explique à son tour. Jean

Baudry me paraît être un drame de conception

romantique sous la forme et dans le cadre d'une
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comédie de mœurs contemporaines. Joignez-y la

beauté travaillée de la prose de M. Vacquerie, cela

fait quelque chose de singulier et de puissant, mais

où la foule ne saurait entrer du premier coup.

J'imagine que l'idée initiale d'où est sorti tout le

drame est dans cette phrase de Baudry : « Pauvre

Olivier! plus j'ai fait pour lui, plus il me semble que

je lui dois. Ah ! l'on s'attache plus par les services

qu'on rend que par ceux qu'on reçoit I » — C'est

aussi, direz-vous, l'idée première du Voyage de

M. Perrichon. — Gela prouve donc que l'idée est assez

générale et assez riche pour se prêter aux applica-

tions les plus variées. Ou plutôt Perrichon n'aime

pas Armand c pour les services qu'il lui rend » (ou

croit lui rendre), mais pour la satisfaction vaniteuse

qu'il en retire; d'ailleurs, son obligé le flatte, le

caresse et lui est docile. Au fond, Labiche n'a fait que

travestir et parodier une belle et profonde vérité

morale ; ou, si vous voulez, à cette vérité-là il en a

substitué une autre, très proche et très différente (et

nous ne lui en voulons point d'avoir, avec cela, écrit

un chef-d'oeuvre). — M. Vacquerie a pris, lui, au

sérieux la phrase que je citais tout à l'heure; il l'a

méditée et approfondie, il en a fait sortir tout le

contenu et il l'a complétée par cette réplique d'Andrée

à son père : t Je n'ai jamais pu m'expliquer, dit

Bruel, pourquoi Baudry s'obstinait à faire du bien à

un garnement qui ne lui rendait que du mal. — C'est

peut-être pour cela, » répond Andrée.
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Ce que M. Vacquerie a donc voulu montrer, c'est

la bonté entièrement désintéressée, n'ayant d'autre

récompense qu'elle-même, la bonté absolue. Et l'ayant

conçue et se l'étant définie à lui-même, il l'a ensuite

incarnée dans un homme dont le caractère et les actes

lui ont été suggérés ou plutôt imposés par cette con-

ception et cette définition antérieures. Il a bien donné

à ce personnage un nom et une condition sociale,

mais sans s'inquiéter de savoir s'il resterait vraisem-

blable et s'il n'apparaîtrait pas comme un être excep-

tionnel à l'excès et presque hors nature. Et c'a été là,

comme on sait, le procédé le plus fréquent des roman-

tiques pour l'invention des personnages, dans le

drame ou dans le roman. Aussi, comme plusieurs

l'ont remarqué, Jean Baudry n'est-il pas, au fond,

très différent de l'évêque Myriel. Ce rapprochement

n'est point pour diminuer l'originalité de M. Vacque-

rie : j'ai d'autant plus hâte de le dire que lui-même,

par affection, par piété filiale, a trop longtemps gardé

des airs de disciple, et qu'il a peut-être payé d'une

part de sa renommée littéraire sa vénération pour

Victor Hugo.

L'idée, une fois conçue, travaille toute seule, si je

puis dire, et façonne impérieusement la haute figure

de Baudry. Pour que la bonté paraisse plus désinté-

ressée, il faut qu'elle s'épanche sur des étrangers, sur

des inconnus : les affections naturelles, les sacrifices

qu'on fait à des enfants ou à des parents, cela est

trop facile, sans compter que cela fait tort à d'autres
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hommes, à qui nous nous devons aussi. Jean Baudry

sera donc libre, sans famille, célibataire, quoique

Vieux déjà; et l'auteur ne commettra point la faute

de le marier au dénouement. Pour que la bonté soit

parfaite, il faut qu'elle soit sans salaire, il faut que

ceux à qui elle a fait du bien lui aient- fait du mal.

Donc Baudry rec'kieillera chez lui l'enfant vagabond,

le voleur de dix ans qui cherchait à lui prendre son

portefeuille. Mais plus Baudry souffrira par Olivier

et plus sa bonté éclatera : il s'agit donc d'imaginer

des sacrifices qui lui soient particulièrement doulou-

reux. Quels sacrifices? Il en est un qui vous vient tout

de suite à la pensée : Jean Baudry aimera la même
jeune fille qu'Olivier; naturellement, il s'immolera;

mais, pour que l'immolation soit plus cruelle, il ne

devinera l'amour d'Olivier que lorsqu'il sera lui-même

fiancé à celle qu'ils aiment tous deux. — Voilà qui

est dur : M. Vacquerie a trouvé, à mon sens, quelque

chose de plus dur encore : c'est dans la dernière

scène du premier acte (tout le monde se la rappelle;

elle est assez pénible), quand Olivier, malgré les

supplications de Baudry, le contraint à rester, et à se

donner ainsi, aux yeux d'un ami malheureux, les

apparences de la lâcheté et de la trahison. — A côté

de ces deux sacrifices, les autres ne comptent plus.

Jean Baudry peut bien apporter cinq cent mille francs

à Bruel pour le sauver de la faillite : un personnage

d'Emile Augier en ferait autant !

On a vu, chemin faisant, comment la conception
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du caractère de Baudry déterminait en grande partie

le caractère d'Olivier. Il fallait de toute nécessité

qu'Olivier eût beaucoup de mauvais en lui. C'est ce

que le public admet difficilement : il trouve, surtout

dans le premier acte, ce jeune révolté insupportable

et odieux, — et cela, un peu par la faute de M. Vac-

querie qui nous révèle trop tard (au troisième acte)

l'origine d'Olivier et ne nous montre pas assez non

plus pourquoi et de quoi il souffre. Car Olivier ne

soufffe pas seulement d'aimer, étant pauvre, une fille

riche : il souffre du vol d'autrefois; il souffre des

instincts obscurs et malfaisants, de la haine héritée

qu'il sent encore remuer en lui; il souffre même d'être

l'âme-lige de Baudry, tout en l'aimant du meilleur de

son cœur partagé; il souffre de la tyrannie de cette

charité et en même temps de la terreur d'être ingrat...

Je ne sais pourquoi on l'a appelé un bâtard d'Antony :

Olivier est autrement intéressant que le héros de

Dumas! Olivier, ce serait plutôt Jean Valjean, pris

plus jeune et placé dans d'autres conditions. Le poète

nous fait assister à une crise morale d'où sortira un

homme nouveau. Comme Baudry personnifie la bonté,

Olivier nous représente la suprême lutte du bien et

du mal dans une conscience. C'est que M. Vacquerie

est d'un temps oii florissait dans la littérature une

sorte de lyrisme moral, où l'on ne voulait pas croire

à la fatalité des instincts, où l'on avait foi à la liberté

humaine. Les dernières pages de Mauprat, si belles,

seraient un excellent commentaire de Jean Baudry.
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Tout cela a bien changé.

Mais on voit maintenant pourquoi beaucoup subis-

sent ce drame plus qu'ils ne l'aiment. Baudry paraît

d'une bonté plus qu'humaine, prend les proportions

d'une figure symbolique conçue a pn'on. Olivier, trop

peu expliqué, semble plus révolté qu'il n'était néces-

saire, et il faut avouer aussi qu'il a parfois des allures

de désespéré romantique. Ces deux personnages

n'étonneraient point dans un drame historique à la

mode de 1830; mais justement la hardiesse de M» Vac-

querie consiste à les avoir enserrés dans des habits

noirs. Baudry et Olivier ont l'air de deux échappés

du théâtre ou des romans de Hugo dans une pièce

d'Emile Augier. Qu'importe? Et pourquoi n'accep-

terait-on pas cette combinaison? Aimeriez-vous mieux

que Baudry ne fût qu'un brave homme, qu'il épousât

Andrée et qu'Olivier, transformé avant le dénouement,

la lui cédât avec des larmes de repentir? Ne voyez-

vous pas que l'œuvre en serait tout affadie? Telle

qu'elle est, un grand souffle la traverse et la soutient.

Elle est austère, elle est triste, mais elle élève les cœurs,

elle fortifie, et, — pourquoi ne pas employer le mot?

— elle édifie. Par là-dessus, elle est singulière, elle

est curieuse, elle est unique. Et si au bout de vingt ans

elle a encore sur la foule, même résistante, une telle

prise, ne serait-ce point enfin parce qu'elle contient de

romantisme, de ce romantisme tant raillé aujourd'hui,

et avec si peu de discernement ?



II

Comédie française : Souvent homme varie, comédie en deux

actes, en vers, de M. Auguste Vacquerie (reprise).

24 octobre 1887.

J'ai pris le plus vif plaisir à la représentation de

Souvent homme varie. La forme de cette comédie

élégante m'a donné beaucoup à penser sur ce que

c'est que le romantisme, et le fond m'a donné beau-

coup à penser sur ce que c'est que l'amour. Et j'ai vu

que je ne savais ni l'un ni l'autre.

Mais laissez-moi vous rappeler la pièce, qui est de

1859, et que vous aviez peut-être oubliée.

Nous sommes dans un beau parc, près de Florence.

C'est un pays où la seule occupation est d'aimer. Un

jour, Beppo, mis à la porte par la marquise Fideline,

•tombe sur son ami Troppa. Il est furieux, il jure de

se venger. Troppa lui dit : — C'est bien simple. Prends

le vieux moyen.

Promèae
Une autre femme ici pendant une semaine,

Et ta marquise, un soir, te tombe dans les bras.

— Mais, répond Beppo, je n'ai pas une autre
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femme sous la main; il en faudrait une jolie, et qu'on

pût aimer. — Fais comme moi, dit Troppa; et mon-

trant une maison dans le parc : — Ci-gite une ravis-

sante enfant de seize ans que personne ne connaît. —
Ta maîtresse? — Pas encore, — Mais tu la loges! —
Je lui ai fait croire que sa mère me l'avait confiée en

mourant. — Prête-la moi, dit Beppo. Le bon Troppa

se fait un peu prier, puis cède. Et Beppo promène

sous le balcon de Fideline la petite Lydia, toute

fraîche, toute rieuse, et qui raille gentiment son cava-

lier sur ses airs distraits...

Le classique stratagème a réussi : Fideline est

piquée au vif. Elle tâche d'exciter la jalousie de

Troppa : — Oui, je sais, vous avez prêté votre maî-

tresse à votre ami. La ruse était jolie. Mais voilà

qu'elle tourne contre vous; Beppo aime vraiment

Lydia; ce n'est plus un mystère pour personne, et

Ton se moque de vous. — Ehl oui, explique Troppa,

faisant le brave, je ne suis qu'une dupe :

Il me la souffle !

Je vous dis qu'il me trompe et qu'il est son amant!
Cela ne pouvait pas finir différemment.

Et tout à coup, à part :

Tiens, mais si c'était vrai ce que je dis? Ah! diable!

Après avoir ainsi mis la puce à l'oreille à Troppa,

Fideline entreprend Lydia, lui révèle la fourberie où

on l'a mêlée, lui fait honte du rôle qu'on lui a donné.
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— Je ne vous crois pas, dit l'enfant. — Vous ne me
croyez pas? Eh bien! cachez-vous ici, et écoutez les

propos des deux compères.

Et en effet, Troppa, très allumé, reproche sa tra-

hison à Beppo, qui le traite d'ivrogne, Troppa le

traite de lâche. Alors Beppo :

... C'est toi qui l'as voulu; j'ai résisté.

Merci. J'aime Lydie, oui, c'est la vérité.

Sans le mot que tu viens de dire, elle t'est due.

Et par honnêteté je te l'aurais rendue,

A contre-cœur. Merci de l'avoir pris d'ua ton
Qui m'oblige d'avance à te répondre non.

Tous deux dégainent. Troppa est piqué à la main.

La pauvre Fideline voit que le mieux est de se rendre,

et qu'il n'est que temps :
-^ Eh bien ! oui, je m'avoue

vaincue, dit-elle à Beppo. Voici ma main. Mais Beppo

la refuse ; c'est décidément Lydia qu'il aime, et Lydia

y consent :

Oui, j'étais le filet; mais, par un sort railleur.

Un filet singulier où s'est pris l'oiseleur.

C'est, comme vous voyez, une jolie comédie à la

Marivaux, qui met en action un des plus vieux axio-

mes, et des plus sûrs, de la psychologie amoureuse : à

savoir que le meilleur moyen de se faire aimer d'une

femme qui vous repousse, c'est d'en courtiser une

autre. Et le dénouement a été fourni au poète par une

autre observation presque aussi généralement acceptée,

à savoir que très souvent, en faisant semblant d'ai-

mer, on finit par aimer tout de bon.
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Je ne trouve donc rien à reprendre au mécanisme

moral qui nous est développé dans Souvent homme

varie. Ce mécanisme est fort plausible; et, au surplus,

il est classique et traditionnel. Seulement, je me

disais : — Quoi donc I Est-il bien vrai que ces choses

soient réglées comme un papier de musique, qu'il y
ait une science certaine, et pour toujours établie, des

t passions de l'amour », de leurs démarches, et de

leurs transformations selon les circonstances? Et des

doutes me venaient malgré moi.

L'amour est enfant de Bohême.
:- '

, II n'a jamais connu de loi.

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime.

Il y a dans cette petite chanson une contradiction

flagrante. Elle nous dit que l'amour ne connaît point

de loi, et c'est pourtant bien une loi que semble

exprimer le troisième vers. Mais ce sont peut-être les

deux premiers qui ont raison.

Prenez les quatre personnages de Souvent homme

varie; prenez-les dans leur situation respective, et

prenez-les tels qu'ils sont. Ne croyez-vous pas que la

ruse de Troppa et de Beppo pourrait, avec une vrai-

semblance presque égale, tourner de quatre ou cinq

façons diverses et aboutir à quatre ou cinq dénoue-

ments différents? Cherchons-les. Bien entendu, je ne

me soucierai point, dans cette recherche, de l'intérêt

dramatique, mais seulement de ce qui aurait pu

arriver.

1» Beppo, tout en feignant d'aimer Lydia, ne ces-
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serait point d'aimer Fideline, et quand Fideline

s'avouerait vaincue, il tomberait à ses pieds. Et Lydia,

indignée du rôle qu'on lui a faitjouer, giflerait Troppa

de sa petite main blanche; et Troppa, sous les gifles,

pris subitement d'un sérieux amour, implorerait son

pardon; et Lydia, soulagée, le lui accorderait. —
Notez que cela serait imprévu à force d'être bête et

facile à imaginer.

2° Beppo et Fideline se réconcilieraient comme ci-

dessus. Mais Lydia, ayant cru aux belles paroles de

Beppo et s'étant mise à l'aimer, mourrait de lui avoir

servi de jouet. Et ce serait alors le dénouement de

On ne badine pas avec l'amour.

3° Ou bien (car tout arrive) Fideline dédaignerait très

sincèrement qui la dédaigne. C'est ce que ne veulent

jamais les peintres de l'amour au théâtre : cela serait

pourtant aussi vrai que le contraire. Et, de son côté,

Lydia n'aimerait point Beppo, ou se trouverait trop

blessée dans sa dignité pour lui pardonner. Et Beppo

resterait assis par terre entre deux c belles », et com-

plètement quinaud : ce qui serait le juste châtiment

de sa fourberie et de ses prétentions de psychologue.

4° Ou bien Troppa, après avoir cédé Lydia, s'aper-

cevrait qu'il l'aime éperdument. Il voudrait la

reprendre, mais n'oserait pas, crainte du ridicule. Il

aurait dans son cœur tous les serpents de la jalousie

et se croirait obligé de sourire et de faire bonne

contenance. Et peut-être, alors, s'entendrait-il avec

Fideline et chercherait- il, avec elle, quelque moyen
11
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de lui ramener Beppo. Et dans cette hypothèse,

Troppa deviendrait le principal personnage.

5" Ou bien, tandis que Beppo fait sa cour à Lydia,

Troppa se mettrait à aimer Fideline, et Fideline se

laisserait faire, et c'est ainsi qu'elle se vengerait de

l'infidélité de Beppo. Et la pièce, alors, rappellerait

un peu la Double Inconstance, de Marivaux.

Vous pouvez prolonger ce jeu et imaginer d'autres

combinaisons. Je crois que presque toutes seront

plausibles. Et, s'il vous en vient à l'esprit quelqu'une

qui vous paraisse tout à fait absurde, ne vous hâtez

pas de l'écarter; car, demain, peut-être, en regardant

autour de vous, vous la trouverez réalisée. Je sais

bien que celle de M. Vacquerie est une des plus

piquantes, quoique des plus prévues; mais vous avez

remarqué que plusieurs autres se rencontraient aussi

dans des comédies célèbres. Et, encore une fois, toutes

sont possibles. *

Ce serait donc folie de vouloir édicter les lois qui

règlent la naissance de l'amour, ses métamorphoses

et son déclin. D'abord, il y a trop d'inconnu dans les

origines môme de ce sentiment; puis, le degré et

l'espèce en sont trop variés, et aussi les conditions

qu'il rencontre. Ainsi, ce qui est commun à tous les

amours nous échappe par sa nature même; et ce par

quoi ils diffèrent se dérobe aux classifications et aux

formules à cause de l'infinie diversité des cas, que

nous ne saurions jamais tous prévoir. Une seule chose

apparaît clairement dans cette obscurité. C'est que
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l'amour est une chose affreuse. Car, s'il ne s'agit que

de l'amour-caprice et de l'amour-goût, il ne va jamais

sans une très déraisonnable et très féroce vanité. Et,

s'il s'agit de l'amour-passion, de l'amour-maladie, il

ressemble au plus impérieux et au plus torturant des

égoïsmes.

Aimer d'amour, c'est sans doute préférer un être à

tous les autres, mais c'est aussi vouloir être préféré

par lui. On n'aime que pour être aimé et pour en

jouir. Aussi dit-on communément que c'est la jalousie

qui révèle l'amour. Voyez Fideline : à quoi reconnaît-

elle enfin qu'elle aime Beppo? A ceci, qu'elle ne peut

supporter qu'une autre femme soit pour lui la créature

essentielle, celle qui l'occupe et l'impressionne le plus.

Elle l'aime, c'est-à-dire qu'elle veut tenir plus de

place en lui que le reste du monde, — Aimer avec

passion, c'est vouloir la môme chose, mais c'est le

vouloir invinciblement, et non plus seulement pour

avoir bonne opinion de soi, ni parce que cela fait

plaisir d'emplir et de posséder une autre âme, —
mais parce qu'on en a besoin (donnez au mot toute sa

force), parce qu'on ne peut plus faire autrement. Il y
a un être de qui vous recevez des impressions uniques

par la puissance et la douceur; mais il ne peut vous

les donner pleines qu'à la condition que vous soyez

tout pour lui comme il est tout pour vous. Reprenons

la chanson de Carmen :

Si lu ne m'aimes pas, je t'aime.

Si je t'aime, prends garde à toi !
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c'est-à-dire : t Je suis à toi, mais, si tu n'es pas à

moi, j'aime mieux que lu disparaisses. J'aime mieux

te tuer que de n'être pas pour toi l'univers..» C'est

bien là le vœu, secret ou déclaré, de l'amour-passion :

absorber en soi l'être aimé. La Bruyère a dit :

« L'on veut faire tout le bonheur, ou, si cela se peut

ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. » Si l'on

n'aimait pas J90wr soi, la jalousie n'aurait pas de sens.

— Maintenant, ce qui absout l'amour-passion, c'est

qu'il n'est pas maître de ne point éprouver ce désir

implacable et forcené., et que, lorsque ce désir est

trompé, il en peut souffrir effroyablement.

Bref, il n'y a point d'amour sans vanité ou sans

égoïsme, puisqu'il n'y a pas d'amour sans jalousie

ou que, si elle fait défaut, c'est que l'occasion a

manqué. J'avais donc raison : l'amour est horrible...

Et il est vrai aussi qu'il est charmant.

La petite comédie de M. Auguste Vacquerie n'a pas

moins brouillé mes idées sur le romantisme.

Quand ou n'a pas lu M. Vacquerie, on est tenté de

le prendre pour un romantique intransigeant, d'autant

plus qu'il a été longtemps le disciple du chef de l'école

romantique, ou qu'il s'est donné pour tel (avec une

modestie qui l'honore), et que les disciples ont,

comme on sait, l'habitude d'exagérer les défauts des

maîtres. Or, nous sommes ici loin de compte. Nous

trouvons, dans Souvent homme varie, à peu près tous

les caractères qu'on attribue d'ordinaire aux œuvres

de la littérature classique.
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On dit que les classiques étudient surtout l'homme

en général, l'homme de tous les temps, et qu'ils sont

fort peu soucieux de « couleur locale ». Or, celte cou-

leur-là est radicalement absente de la pièce de M. Vac-

querie; l'action se passe dans les jardins de Florence,

parce que c'est un joli endroit, où l'on sepromène avec

de jolis costumes, mais supprimez cinq ou six vers,

et elle pourra se passer n'importe où, — comme la

Princesse d'Elide, ou comme les Fausses Confidences.

C'est une petite étude très générale d'un cas très connu

de psychologie.

Les procé 'es de composition et de développement

sont bien aussi ceux du théâtre classique. Dans la

première scène, quand Beppo supplie Troppa de lui

prètersa maîtresse, Tropparefuse
;
puis, quand Troppa

se décide, c'est Beppo qui ne veut plus... jusqu'à ce

que Troppa lui ait dit : « A ton aise! » Cette alter-

ternance, cette sorte de mouvement oscillatoire, vous

les trouverez vingt fois dans Molière. — Un peu plus

loin, Fideline développe avec beaucoup de méthode

cette idée que la femme n'est jamais libre; que, jeune

fille, elle a son père et, femme, son mari; qu'elle ne

fait ainsi que changer de maître, et que le veuvage

seull'affranchit. Nous connaissons ces développements

généraux, ces morceaux de satire ou d'épître morale;

la comédie classique en est toute nourrie. Et ce mo-

nologue, où Fideline montre à la fois tant de finesse

et de piquante inconscience, d'observation et eu môme
temps d'ignorance de soi, ne ressemble-t-il pas à du
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Marivaux rimé, c'est-à-dire un peu à du Racine non

tragique?

Beppo l'aimerait-il ? Que m'importe! Il me semble

Que jn soufTre... Mais non... cœur irrésolu!

Beppo me suppliait et je n'ai pas voulu.

Et maintenant!. . — Qu'il donne à qui lui plaît son âme!
Non, je ne l'aime pas. Mais je hais cette femme.
Elle est jolie, eh bien! sa beauté me déplaît.

Elle est très jeune. Elle a bien l'air de ce qu'elle est.

Elle me le truîiuiit jusque sous ma terrasse.

Je ne dois pas souffrir qu'elle m'insulte en face.

Je les séparerai. Rien que pour me venger

De Lydia; car lui, certes, il peut changer.

Tant mieux; je lui permets d'aimer toutes les femmes^
Excepté celle-là. — Nous, nous serions infâmes

Pour un amant; ils ont des maîtresses, c'est bien. —
L'aime-t-il? ou n'est-elle, en effet, qu'un moyen
De me rendre jalouse? Oh! c'est pour me soumettre
Qu'il l'a prise. Oui, d'abord; niaii maintenant peut-cire...

Non, l'on ne change pas du jour au lendemain,
i

L'a-t-on calomnié, ce pauvre cœur humain! I

Je n'ai qu'à dire un mot, et Beppo la renvoie

Sur-le-champ, et retombe à mes pieds, plein de joie.

Je ne le dirai pas ! Il se trompe, s'il croit

Qu'il me fera plus tendre en se faisant plus froid.

Mais cette Lydia, qui fait ce personnage !

Qui prête sa beauté! Quelle honte! A son âge!

Elle ne voit donc pas qu'elle se perd? J'aurai

Pitié de cette enfant : Je les séparerai.

J'oserai dire que Souvent homme varie est une fan-

taisie très sévèrement composée et déduite, presque

sans caprice, par un esprit très lucide et très raison-

nable.

Le style même n'a point l'intempérance que vous

pourriez supposer chez un si fervent adorateur de

Victor Hugo. Il est net, court, concis, un peu laborieux,
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un peu heurté, avec quelque chose d'anguleux et de

sec, et, si je puis dire, des arêtes d'un luisant un peu

froid. De rares couplets font exception et rappellent

un moment que le romantisme a pourtant passé par

là. Ces vers de Beppo, par exemple :

Fideline,

Quand les beaux soirs de juin parfument la colline

Et qu'on voit sur le lac les étoiles trembler.

Ne sentez-vous donc pas votre cœur se troubler?

Le vent parle d'amour en un ravissant style.

C'est donc bien amusant, dites, d'être inutile,

D'être la coupe où nul ne boira, le repas

Sans convive, la fleur qu'on ne respire pas?
C'est donc bien beau d'avoir vingt ans, le cbarme rare,

L'esprit, tout le bonheur d'un honune, et d'être avare?

C'est donc bien grand et bien charmant, en vérité,

L'égoïsme du cœur?

Encore je ne sais pas si ces vers (sauf les premiers)

ne me rappellent pas plutôt le lyrisme précieux de la

première moitié du xvn* siècle. Surtout l'exquise et

mignarde conversation de Beppo et de Lydia (acte I,

scène v) vous en fera ressouvenir. Et, pour le reste

(je ne vous livre là qu'une impression), le style et la

versification de M. Vacquerie m'ont très souvent fait

songer à la façon fine et sèche de certaines comédies

(trop peu connues) de qui ?... Mon Dieu, de Dufresny,

si vous voulez le savoir.

La plupart des autres drames de M; Vacquerie ne

sont pas pour éclaircir la notion assez vague que j'ai

du romantisme. Ils ne sont pas beaucoup plus « situés >

dans le temps que les tragédies de Corneille et de

Racine; ils ne le sont pas autant que les comédies de
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Molière, et ils le sont beaucoup moins que les comé-

dies d'Augier ou de Dumas fils. Même dans ceux qui

se passent de nos jours (Jean Baudry, le Fils), l'obser-

vation des mœurs, du milieu contemporain, se réduit

à fort peu de chose. L'unité de la conception, la

rigueur de la composition y sont admirables. Et, si

la forme y est « précieuse », c'est bien autant à la façon

de Corneille que de Victor Hugo. Corneille... eh bien,

oui, c'est souvent à Corneille que M. Vacquerie me
fait penser : il me le pardonnera. Formosa m'a bien

l'air d'une tragédie cornélienne, — dont le style

implique seulement (je veux bien l'avouer) un renou-

vellement de la langue poétique. Don Jorge, Jean

Baudry, Louis Berteau sont conçus comme des per-

sonnages de Corneille; ce sont des Idées qui parlent,

avec éloquence et subtilité. Et quand, par endroits, le

poète réussit à faire vivre les personnages où il a

incarné ces idées, ils semblent alors plus grands que

nature, comme les héros cornéliens. On dirait qu'ils

ont tous été conçus apriori. Don Jorge, c'est l'honneur

absolu; Jean Baudry, c'est la charité absolue; Louis

Berteau, c'est la probité absolue. M. Vacquerie s'est

demandé : — Dans quelles circonstances un gentil-

homme, pour qui l'honneur est réellement une religion,

souffrira-t-il le plus? Et cette religion, quelle est la

marque la plus éclatante, la plus inattendue, la plus

saisissante qu'il en pourra donner? Et il a écrit les

Funérailles de Vhonneur. — Dans quelles conditions la

bonté paraîtra-t-elle le plus désintéressée et le plus
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héroïque? Il faut, pour cela^ qu'elle s'épanche sur des

étrangers; il faut qu'elle soit sans salaire; il faut

qu'elle souffre et que cette souffrance lui vienne de

ceux à qui elle s'est dévouée, etc.. Kt M. Vacquerie a

écrit Jean Baudry. — Dans quelles conditions la

probité pourra-t-elle être sublime? 11 faut pour cela

qu'elle soit douloureuse; il faut, par exemple, qu'elle

exige le sacrifice du plus ardent et du plus bel amour

et que, ce sacrifice, elle soit obligée de le cacher et

qu'elle ne puisse donner ses raisons sans déshonorer

une mère... Et M. Vacquerie a écrit le Fils. Et tout,

dans la construction de ces trois pièces, est subordonné

à ce dessein de nous montrer, dans le plus haut degré

dî pureté et d'éclat qui se puisse concevoir, les trois

vertus que j'ai dites. Tout le théâtre de M. Vacquerie

exprime la sublimité morale, le plus haut stoïcisme,

le plus bel Idéal que puisse embrasser, du moins par

le désir, une âme de nos jours, une âme qui, tard

venue, a pu emprunter à la fois à la sagesse antique,

au christianisme et à la Révolution ses principes de

noblesse intérieure. Et ainsi, encore que le théâtre de

M. Vacquerie tienne un peu de celui de Victor Hugo

par certains procédés d'invention dramatique et de

style, il me paraît (j'y reviens) plus proche peut-être

de celui de Corneille. Il est vrai que, de son côté,

l'auteur de Hernani est quelque peu parent de l'au-

teur du Cid, — et que le romantisme lui-même a

quelque rapport avec la littérature du temps de

Louis XIII, — autant que cela est possible à travers

H.
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deux siècles et après qu'il a coulé tant d'eau sous les

ponts. Bien indéfinissable, le romantisme. Car voyez:

Lamartinen'estguère romantique, Vigny non plus, ni

peut-être Musset. Si on le serre de près, le romantisme

ne sera plus qu'une révolution de la langue. — Mais,

direz-vous, cette révolution ne suppose-t-elle pas

celle de la pensée et du sentiment? — C'est vrai.

J'avais donc raison de vous dire que Souvent homme

varie m'avait brouillé les idées.



ALEXANDRE DUMAS fils

Comédie française : Francillon, pièce en trois actes, de

M. Alexandre Dumas fils.

24 janvier 4887.

Je n'ai pas besoin de vous raconter scène par scène

Francillon, que tout le monde connaît aujourd'hui.

En deux mots, Francillon, comtesse de Riverolles, est

une « princesse Georges » qui se défend et qui se venge,

et qui ne pardonne qu'après s'être vengée. C'est une

honnête jeune femme amoureuse de son mari, char-

mante, loyale, généreuse etfîère, — et un peu nerveuse.

Lui est un homme du monde quelconque, ni bête ni

spirituel, ni méchant ni bon, correct et insignifiant.

Comme Francine avoulu nourrir elle-même son enfant,

il n'a pu supporter ce régime et est retourné à une de

ses « anciennes », Rosalie Michon. Le soir où com-

mence le drame, il doit aller retrouver Rosalie au bal

de l'Opéra. Francine, jalouse et toute fiévreuse, le

supplie de rester, et, comme il refuse : « Écoute alors,
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dit-elle, et qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous,

llegarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore

l'enfant né de cet amour, je suis une très honnête

femme etje n'ai qu'une idée, c'est de continuer à l'être;

mais, comme je tiens le mariage pour un engagement

mutuel, comme nous nous sommes volontairement

juré respect et fidélité, que je te suis fidèle et que tu

n'as à me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je

te donne ma parole que, si jamais j'apprends que tu

as une maîtresse, une heure après que j'en aurai

acquis la certitude... j'aurai un amant. Et je te pro-

mets, moi, que tu seras le premier à le savoir. Œil

pour œil, dent pour dent. » Lucien ne prend point

ces propos au sérieux, et part. Francine sort derrière

lui, achète un domino et un masque, se fait conduire

au bal de l'Opéra, y voit Lucien avec Rosalie, avise

sous le péristyle un inconnu de bonne mine et l'em-

mène souper à la Maison d'Or, dans le cabinet voisin

de celui où soupe Lucien.

Le second et le troisième acte qui, à vrai dire, n'en

font qu'un, sont remplis par le récit que Francine fait

à son mari de son expédition, par l'enquête à laquelle

procède Lucien, par le conseil qu'il tient avec son

père et ses amis, par les affirmations persistantes de

Francine, et enfin par la ruse de femme qui lui arrache

l'aveu de son innocence et amène le dénouement.

L'inconnu rencontré par Francine est justement le

clerc de notaire que Lucien a fait venir pour établir

l'état respectif de leurs deux fortunes (car ils vont se
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séparer). La laronne Thérèse Smith, une bonne

femme, une couveuse, amie de Francine, lui fait croire

que le clerc s'est vanté d'avoir été son amant. Alors,

Francine avec un cri involontaire : t II en a menti I >

Et voilà Lucien aux pieds de sa femme. Cela durera

ce que cela pourra.

Deux actions épisodiques, fortjolies l'une et l'autre :

Henri de Symeux, un brave garçon un peu grisonnant

déjà, mais très gentil et qui aime bien sa maman,

épousera la très fine et bonne petite Annette, la sœur

de Lucien. Et un autre ami de la maison, Jean de

Garillac, atteint d'une gastrite, épousera Rosalie

parce que la mère Michon fait très bien les infusions

de camomille.

Je ne sais pas encore si Francillon est un chef-

d'œuvre. Nos enfants le sauront. Mais c'est un drame

extrêmement intéressant, conduit à miracle, et qui

va d'un train ! Cela part de la même veine que Mon-

sieur Alphonse ou la Princesse Georges. C'est le dialogue

le plus rapide, le plus nourri et le plus brillant ; c'est

l'observation la plus acérée et l'esprit le plus éblouis-

sant; c'est la plus vigoureuse et la plus gaillarde

misanthropie; c'est le mouvement dramatique le plus

haletant, le plus précipité^ et le plus sûr. Vraiment,

c'est le comble de l'art, et l'on sent comme une allé-

gresse intellectuelle dans cette maîtrise de soi et dans

cette triomphante perfection de métier. Et la « thèse »

n'y manque point, la thèse morale qui donne toujours,

quoi qu'on ait dit, un si poignant intérêt aux drames
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de M. Dumas, qui fait qu'ils ne vivent pas seulement

de la vie des personnages qu'ils mettent aux prises,

mais que l'âme même de l'écrivain, toute son âme,

s'y agite intérieurement ; et qu'ils n'intéressent pas

seulement notre esprit et qu'ils n'émeuvent pas seule-

ment notre cœur, mais remuent toute notre conscience

dans ses profondeurs les plus secrètes.

Une simple remarque, d'abord, sur la construction

de la pièce. Cette construction est très particulière.

Après l'exposition du premier acte, la pièce est toute

en interrogatoires et en récits. Les mêmes faits y
sont racontés cinq ou six fois, plus ou moins longue-

ment, par des personnages différents. Nous avons le

récit de Francine à son mari, celui du domestique

Célestin à son maître, celui de Lucien au marquis son

père, celui du garçon de restaurant Eugène à Stanislas

de Grandredon et celui du clerc de notaire Pinguet à

Lucien et à ses amis. Mais tous ces récits et tous ces

interrogatoires, c'est l'action même, comme dans

VŒdipe-Roi ou encore, si vous voulez, comme dans

l'École des Femmes. Molière le dit justement dans la

Critique : « Les récits eux-mêmes sont des actions,

selon la constitution du sujet. » Et nous verrons tout

à l'heure que M. Dumas, s'étant arrêté à l'idée de

faire Francillon innocente, toute l'action ne pouvait

plus être qu'une enquête, c'est-à-dire une série d'inter-

rogatoires et de récits.

Et la thèse maintenant? Elle n'est pas, comme dans

d'autres ouvrages de M. Dumas, développée et soute-
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nue par un personnage qui n'est que le porte-voix de

l'auteur. Elle est intimement mêlée à l'action. Cette

fois, pas l'ombre d'un Thouvenin. C'est l'héroïne du

drame, c'est Francine elle-même qui soutient cette

idée (sinon expressément, du moins par ses actes) :

que la femme a le droit de répondre par l'infidélité

à l'infidélité du mari, ou plutôt (car on n'a jamais le

droit de commettre une faute, même pour en punir

une autre) que la femme, en trompant l'époux qui l'a

trompée, ne lui fait rien de plus que ce qu'il lui a fait,

et lui rend bien, en réalité, « œil pour œil » et « dent

pour dent » ; bref, que la faute de la femme et celle du

mari sont moralement égales ; que, par conséquent, la

morale mondaine a tort de se montrer moins rigoureuse

pour celle-ci que pour celle-là, et enfin (ce qui est la

même vérité sous un autre aspect) que le devoir de la

fidélité conjugale est aussi absolu pour le mari que

pour l'épouse.

Or, voici un de ces démentis que l'observation de la

réalité inflige souvent à la logique : il semble que la

dernière proposition soit vraie, mais non pas les

autres, qui n'en sont pourtant que des corollaires.

D'où vient cette contradiction? Des lois mêmes de la

nature etdecellesde la conservation sociale. Oui, théo-

riquement, le crime paraît égal chez l'homme et chez

la femme infidèles. Mais d'abord, la faute de l'épouse

peut avoir des conséquences matérielles que la faute

du mari n'a pas. Il est donc utile à la société que la

première passe pour plus grave. Et notez que, vraie
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ou fausse, celte idée, inculquée de bonne heure dans

l'esprit de la femme, et consacrée à chaque instant

par les jugements du monde, rend sa faute plus grave

en effet, même à ses propres yeux. Mais ce n'est pas

tout. L'acte qui est ici le signe extérieur de la faute,

laNature y incline moins vite l'Eve délicate que l'Adam

grossier. Dans le paradis primitif, c'est l'homme que

le désir tourmente le premier; il ne s'éveille chez la

femme que sollicité par son compagnon. Les filles

d'Eve tentent longtemps avant d'être tentées. Il est

évident que, dans une réunion mondaine, leurs bras et

leurs gorges nues nous parlent plus éloquemment que

ne leur parlent, à elles, notre musculature ensevelie

sous l'habit noir. Puis, certains détails de leur plas-

tique leur sont comme un conseil et une aide à la

pudeur. Elles sont faites pour attenrire et se défendre,

et pour provoquer peut-être, non pour attaquer. Et la

pudeur a chez elles des charmes qu'elle n'aurait certai-

nement pas chez nous. Elle ajoute, je ne sais

comment, à leur beauté. Aussi, quand elles sont bien

nées, ont-elles toujours beaucoup de peine à violer les

derniers commandements de la pudeur. Nous, point.

A cause de tout cela, la suprême rencontre de la chair

ne sera jamais tout à fait la même chose pour les

femmes que pour nous. Pour elles, cela s'appelle

une € chute ». Bref la nature a voulu que cela leur

parût une bien plus grosse affaire qu'aux hommes, et,

d'autre part, la société avait intérêt à ce qu'il en fût

ainsi et à régler là-dessus ses usages et ses jugements.
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Et c'est pourquoi Francine a beau faire : honnête

femme, elle peut bien se donner toutes les apparences

de la faute; elle ne pourrait pas, elle ne voudrait pas

la commettre. Elle sent vaguement, bien qu'affolée,

que, si elle la commettait, elle rendrait beaucoup plus

que « dent pour dent » et deviendrait d'un seul coup

plus criminelle que son mari ; que, danstous les cas,

elle serait plus « souillée >. C'est par tendresse qu'elle

a souffert, mais c'est par orgueil qu'elle se venge,

t Ne me rends pas ridicule », a-t-elle dit à son mari,

et c'est ce même orgueil qui lui rend impossible la

réalité des représailles. Elle n'a pas songé un moment

à livrer à l'inconnu du bal de l'Opéra quelque chose

de plus que le bout de ses doigts gantés. Aussi per-

sonne autour d'elle ne peut croire qu'elle a fait ce

qu'elle dit. Et nous, nous ne le voulons pas. Nous ne

nous demandons plus : « Avait-elle le droit de le

faire ? » mais : L'aurait-elle fait, par hasard, dans une

heure de désespoir fou ? et ce doute nous emplit d'an-

goisse. Et c'est ce qui explique que toute la pièce soit en

interrogatoires. Sa folie nous fait peur, non pour son

mari, mais pour elle. Ce qu'il nous faut, ce que nous

attendons, c'est la confession de son innocence. Et

finalement, M. Dumas lui-même, ayant clairement

senti que malgré tout, et fût-ce dans un coup de folie,

sa Francillon ne pouvait choir, semble avoir réduit sa

thèse à cette proposition : que l'homme est aussi

étroitement obligé que la femme à la fidélité dans le

mariage.
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• Et cela est déjà assez sévèrement évangélique et

assez e dur à entendre », pour parler comme l'apôtre

saint Jean. Car enfin, si aux mois de grossesse vous

ajoutez les mois d'allaitement, songez que ce malheu-

reux Lucien de Riverolles serait condamné par là à

une continence de plus de dix-huit mois. Et ne dites

point qu'il ne serait pas plus à plaindre que sa femme.

La situation n'est pas égale. Pendant tout ce temps

la chair de la femme est occupée et absorbée par ses

nouvelles fonctions ; celle de l'homme reste oisive, et

forcément s'ennuie et s'inquiète... Mais qu'importe à

M. Dumas? Cet homme est le plus farouche des idéa-

listes et le plus déterminé des mystiques. C'est le

moine et l'ascète du théâtre comtemporain. 11 a passé

sa vie et consacré toute son œuvre à opposer aux

basses exigences de la nature et aux hypocrites con-

venances sociales le commandement impérieux d'un

idéal austère et purement chrétien. C'est là proprement

le sel et le levain de son œuvre. Et le singulier bonheur

de ce théâtre, c'est que, si cet ascétisme vous gêne, vous

pouvez en faire abstraction : ce qui restera, ce sera la

peinture la plus vivante et la plus vraie de nos mœurs.

Mais laissez-y, croyez-moi, et acceptez l'ascétisme qui

est au fond : ces comédies n'en vivront pas moins et

elles vous feront grandement réfléchir par surcroît.

Venons aux objections que n'a pas manqué de susci-

ter, comme bien vous pensez, le nouveau drame de

M. Dumas. On a en fait deux principales. Elles se conr

Iredisent et je m'en réjouis.
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La première est celle des gens du monde, de ceux

qui guettent chez l'auteur d'Une visite de noces tous

les manquements aux habitudes des salons, qui

remarquent avec suffisance depuis trente ans que ses

personnages s'appellent quelquefois par leur titre te

que cela est contraire à l'usage du monde, et qui

triomphent là-dessus, et qui se croient très malins.

D'après eux, il est impossible et même inconcevable

qu'une « femme du monde » parle et agisse comme

Francine, ni que ses amis lui parlent comme ils font

(Ah I Dieu ! quel ton dans ce salon I), ni que Lucien,

aussitôt qu'il a appris l'aventure de sa femme, s'en

aille la leur confier. Pourquoi est-ce impossible ? —
t Parce que c'est impossible, vous dis-je. On voit bien

que M. Dumas n'est pas du monde. » — On a quelque

répugnance à répondre à ces niaiseries. Quelqu'un

m'affirme d'abord que, à l'heure triste où nous

sommes, on trouve plus d'un salon où l'on en dit

d'autrement t raides » que dans celui de Francillon.

Mais, au reste, faut-il vous rappeler avec quel soin

M. Dumas nous explique ces familiarités, ce ton de

camaraderie et, d'autre part, le pacte conclu entre

Lucien et ses amis ? Puis vous connaissez bien mal le

cœur humain si vous vous imaginez qu'un mari

trompé est nécessairement le plus silencieux et le plus

discret des hommes. Et encore celui-là n'est pas

trompé; il craint seulement de l'être. Et, pour en

venir à Francillon, M. Dumas n'a-t-il pas pris soin

de nous la présenter comme une créature un peu
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exceptionnelle? Ne nous a-t-il pas avertis qu'elle

souffre depuis longtemps? L'action ne s'ouvre-t-elle

pas dans un moment de crise? Et ne voyons-nous pas,

durant tout le premier acte, qu'elle perd la tête peu à

peu, et que la jalousie l'envahit et l'affole? C'est,

comme dit la baronne Thérèse, « un petit cheval de

sang avec lequel il faut avoir la main légère ».

Je suis bien bon de répondre à ceux qui ont fait

cette découverte queFrancine manque absolument aux

convenances; car d'autres trouvent qu'elle n'en fait

pas assez, qu'elle devrait mener sa vengeance jus-

qu'au bout et ne pas s'en tenir à une apparence de

représailles. Cela, c'est la seconde critique, celle des

homme forts, et des esprits audacieux. Ils estiment,

cette fois, que M. Dumas s'est montré timide, qu'il a

reculé devant sa propre thèse, qu'il n'a point osé en

tirer les conséquences logiques, qu'il les a adroite-

ment et lâchement escamotées. Francine devait être ia

maltresse du beau garçon rencontré à l'Opéra, et le

dire, et le prouver, et croire qu'elle a bien fait. Voilà

qui eût été crâne I M. Dumas n'est qu'un faux brave.

— Évidemment l'auteur de Francillon a songé à tout

cela. Mais, comme j'ai dit, Francine, telle qu'elle nous

est présentée, ne peut se charger que des apparences

de la faute, et ces apparences, d'ailleurs, suffisent à

son dessein. — Ou bien, alors, il fallait tout changer,

modifier profondément le caractère de Francine, lui

donner un amoureux, qui attendrait, et pour qui elle

aurait d'avance quelque faiblesse combattue; déplacer
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l'intérêt de la pièce (il ne s'agirait plus de savoir si la

femme offensée a réellement fait ce qu'elle, dit; le

mari saurait tout de suite à quoi s'en tenir); bref,

bouleverser toute l'économie de l'œuvre. Le dénoue-

ment, d'ailleurs, ne pourrait guère être que la mort

ou le suicide; ce qui, par un détour, démentirait la

thèse trop absolue et nous ramènerait aux conclusions

mitigées de Francillon. Et, enfin, cette pièce de con-

ception radicale pourrait sans doute être bonne; mais

M. Dumas n'a pas voulu la faire, et celle qu'il nous

a donnée est excellente. Alors quoi?

Autres menues objections : « Lucien est vraiment

un homme trop médiocre pour être aussi éperdument

aimé par cette adorable créature. > Je vous laisse le

soin de répondre à cette critique ingénue. — Ou

bien : « Ce n'est qu'une donnée de vaudeville prise au

tragique. » Oui, tout de même qu'une donnée de

tragédie peut être traitée en vaudeville. Ou bien : « Le

vieux marquis de Riverolles est indécent et prend

vraiment avec trop de légèreté le malheur de son fils. »

— Où bien : t II n'est plus « chic » d'aller au bal de

l'Opéra. » Quoi encore? Je crois que c'est tout.



Palais-Royal : Franc-Chignon, parodie en trois nattes,

de MM. William Busnach et Albert Vanloo. — Biblio-

graphie : La Critique de Francillon, comédie en un acte

et en prose, de M. Henri Lapommeraye.

7 février 1887,

La semaine n'a rien donné de nouveau. Je n'en suis

pas moins obligé d'écrire, sur ce rien, le même
nombre de lignes que si j'avais vu un drame en cinq

actes et deux ou trois vaudevilles. C'est une des bizar-

reries de ma profession.

Quand je dis qu'il n'y a rien... il y a une parodie

de Francillon. Mais j'ai tant parlé dans ceis derniers

temps de la pièce de M. Dumas, que je n'ai plus

rien à en dire, je vous le jure. J'ai exhalié Francillon ;

j'ai expliqué de mon mieux l'idée de l'auteur, comme
je la comprenais; j'ai essayé de réfuter les objections

qu'on a faites; j'ai comparé, peu s'en faut, M. Dumas

au Christ et à Çakia-Mouni... Que puis-je faire

aujourd'hui? Dire le contraire? Mais je ne le pense pas

encore.

Et pourtant, il faut que je parle une fois encore
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de Francillon. Il le faut; le devoir m'y oblige, et la

plus pressante des nécessités. Je ne sais pas du tout,

en ce moment, avec quoi je remplirai ces cinq cents

lignes ; je sais seulement qu'elles seront écrites pour

l'heure qui m'est fixée. Mais quelles angoisses jusque-

là ! Si je n'allais rien trouver? Ou plutôt, si, n'ayant

rien à dire, la puissance de développer ce rien, de

l'exprimer par de longues suites de mots, allait me
manquer subitement? Au fond, je ne crois pas qu'il

soit de plus dur labeur que celui d'un homme qui est

obligé de livrer, tel jour, une quantité déterminée de

phrases écrites. Heureux le cantonnier qui casse des

cailloux sur la grande route bordée de peupliers, ou

le vigneron qui accole avec des brins d'osier les

souples sarments de la vigne f Heureux aussi ceux qui

pèsent du sucre ou qui vendent des étoffes! Heureux

ceux dont le travail n'est qu'une série de petits actes

matériels, déjà connus, toujours les mêmes, et qu'ils

sont sûrs de pouvoir accomplir! Ils sentent quelque-

fois la lassitude, mais ils n'ont jamais l'anxiété. Heu-

reux même les ouvriers des arts plastiques, peintres

ou sculpteurs! Ceux-là, sans doute, peuvent être

inquiets, et sentir leur œuvre inégale à leur rêve;

mais il y a, dans leur travail, toute une partie de

métier à laquelle ils sont assurés de pouvoir suffire.

Ils auront toujours la force d'appliquer, bien ou mal,

des couleurs sur de la toile ou de façonner de la terre

mouillée. S'ils ne sont pas certains de bien faire, ils

sont certains de pouvoir faire quelque chose. Car la
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matière de leur œuvre, argile ou pâte colorée, est

visible et tangible ; elle est là, devant eux, et ils savent

bien qu'elle n'échappera pas à leurs doigts. Mais

l'écrivain fait son œuvre avec je ne sais quoi dont il

n'est pas sûr et qui peut sans cesse se dérober. 11 est

obligé de tout tirer de son cerveau, et il ignore ce

qu'il y a dedans. Non seulement il ne sait pas si ce

qui en sortira sera bon; mais il ne pourrait même
jurer qu'il en sortira quelque chose. Tandis que

j'écris cette phrase, je ne sais pas encore quelle sera

la suivante, ni si je serai capable de l'écrire. Je tra-

vaille avec de l'inconnu. L'opération intellectuelle ((ui

produit en moi des pensées et qui les traduit ensuite par

des mots, il me semble qu'elle se fait sans moi, que je n'y

suis et que je n'y puis être pour rien; et à chaque ins-

tant je crains qu'elle n'échoue, j'ai peur que ce travail

inconscient et mystérieux ne s'arrête subitement et ne

me laisse la plume en l'air. Et cela sans doute nous

enseigne la vanité de la gloire littéraire; cela nous

apprend que nous ne devons point nous attribuer le

mérite de ce qui s'élabore en nous de passable; et

c'est là une excellente leçon; mais en même temps

l'incertitude continuelle sur le résultat de ce travail

intérieur est pleine d'angoisse et de souffrance. Dites-

moi, Seigneur, irai-je jusqu'au bout, cette fois? Je ne

sens en moi qu'un vague grouillementd'idées banales ou

d'idées confuses. Pourrai-je débrouiller celles-ci? Sau-

rai-jc me passer de celles-là? Et enfin, vulgaires ou

rares, trouverai-je des assemblages de mots qui les
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expriment? Non, non, je ne les trouverai pas. Je sens

maintenant la congestion toute proche... RienV rien...

des signes noirs sur du papier blanc... les spirales

bleues de ma cigarette... la grosse chaleur du poêle...

plus de pensée, et un immense effort pour penser,

n'importe quoi et n'importe comment... Ah! comme

je comprends le vers de Musset :

On voit des fainéants qui labourent la terre I

Eh bien ! donc, puisqu'il le faut, parlons encore de

Francillon et de la parodie qu'en a donnée le Palais-

Royal. Si vous trouvez que c'est beaucoup de Fran-

cillon à la fin, je suis peut-être de votre avis, mais je

passe outre, ne pouvant d'ailleurs pas faire autrement.

Il y a, ce me semble, trois principales façons d'en-

tendre la parodie, et qui sont toutes bonnes. Et peut-

être aussi qu'il y en a d'autres.

Si c'est un poème, tragédie ou épopée, qu'il s'agit

de parodier, on peut, en conservant aux héros leur

nom et leur rang, leur prêter le langage le plus vul-

gaire (ainsi Scaron dans VEnéide travestie), ou bien

au contraire garder la pompe du langage, mais subs-

tituer aux héros antiques des gens d'aujourd'hui, et,

de préférence, de petites gens ou des grotesques

(ainsi Boileau dans Chapelain décoiffé). L'effet comique

est alors produit par le contraste entre la solennité

du style et la vulgarité du sujet, ou inversement

Le Lutrin appartient à ce genre de parodie, et aussi

les Odes funambulesques de Théodore de Banville.
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Ou bien, si c'est un drame ou une comédie sérieuse,

on exagère démesurément les traits distinctifs des

personnages, leurs caractères, leurs tics, leurs façons

de parler et d'agir. Le comique de la parodie est alors

le même que celui de la caricature.

Enfin, s'il y a quelque affectation dans le style,

quelque incohérence dans le caractère des person-

nages, quelque invraisemblance dans l'action, on y
insiste, on les pousse jusqu'à l'absurde; et, si la pièce

contient quelque thèse morale, quelque paradoxe ou

quelque sentiment singulier, on cherche à en tirer des

conséquences lointaines, imprévues et ridicules. La

parodie peut être alors une forme joyeuse de la cri-

tique.

Il va sans dire qu'on peut mélanger ces trois espèces

de parodie. Ce n'est guère à la dernière, mais plutôt

à la seconde qu'appartient le Franc-Chignon de

MM. Busnach et Vanloo. Ils y ont été tranquillement

et bonnement. Francillon s'appelle Franc-Chignon, a

le diable au corps et fait des sauts de carpe. Riverolles

s'appelle Rive-Gniolle, est complètement idiot et

tourne comme un ours en cage. Annette s'appelle

Canette, lave la vaisselle, balaye les appartements et

compte les morceaux de sucre. M"" Smith s'appelle

M"^ Suite, a eu cinq enfants en deux fois, et les a

nourris elle-même tous les cinq. « Les deux premiers,

je comprends ça, dit Franc-Chignon , tu avais de quoi I

Mais les trois autres?... Que faisait le troisième? —
Eh bien! il attendait son tour. — Et ton mari? — Il



ALEXANDRE DUMAS FILS. 807

attendait aussi. » Symeux s'appelle Giremieu; Gran-

dredon, Grand-Edredon; Pinguet, Seringuet. Le reste

à l'avenant. C'est bien simple.

Pourtant, MM. Busnach et Vanloo ont eu une

idée : c'est de mettre en action le récit de Francillon

et de nous montrer Eugène. Mais je ne trouve pas

qu'ils en aient tiré grand'chose.

Ils ont habillé Pinguet en Pierrot et en ont fait un

pitre d'aspect misérable et piteux, qui se précipite

sur les truffes, et que le garçon appelle Alphonse. Pen-

dant ce temps-là, Francillon regarde par un trou de

vrille, ce que fait son mari dans le cabinet d'à côté.

t Ah ! il lui prend la main... Venez, monsieur, prenez-

moi la main. « Et Seringuet accourt, la bouche

pleine. « Le bras, maintenant. Montez, montez, mais

montez donc! » — Cela est assez gai; mais je crois

que la scène serait plus plaisante si les auteurs, au

lieu de transformer en clodoche le clerc de notaire

Pinguet, avaient au contraire exagéré encore la cor-

rection et la dignité de sa tenue , tout en lui

laissant la gaucherie et la timidité d'un débutant.

Ce monsieur si bien, traité comme un domestique par

une dame qui lui paye à souper sans qu'il y comprenne

rien, pouvait avoir, avec sa belle tète de magistrat,

de beaux ahurissements.

Ou bien on pouvait faire tout le contraire. On pou-

vait (insinuant ainsi dans la parodie un peu de cri-

tique presque sérieuse) montrer Pinguet si entrepre-

nant. . que Francillon, qui n'a pas tout prévu et qui
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a d'ailleurs un peu de Champagne dans la tête, finît

par se venger plus complètement qu'elle ne voulait...

Et elle se trouverait d'abord tout sotte, et puis elle en

prendrait son parti, et le dénouement de la pièce res-

terait le même. Seulement, après ce grand cri : t II

menti » Francillon prendrait Thérèse à part et lui

dirait : « Eh bien ! non, tu sais, il ne ment pas. Ça y

est, ça y est parfaitement... Mais ne le dis pas à

M. Dumas, Il n'a pas prévu ça, et ça l'embarrasserait...

Ou bien il voudrait que je me tue : il est si sévère!

Ah 1 il ne plaisante pas sur l'article I C'est comme moi

avant. Mais à présent, je suis raisonnable... C'est

drôle, mon accident me fait mieux voir les choses...

Je suis plus juste pour mon mari, depuis que je me

suis donné des torts... Tu verras, comme nous allons

faire un bon petit ménage ! >

Et Eugène? Nous comptions beaucoup sur Eugène.

L'affiche nous avait prévenu : c On verra Eugène. »

Et nous l'avons vu, et nous l'avons trouvé un peu

terne. Tout son rôle consiste à énumérer à Francillon

les occupants des cabinets particuliers (au 3 l'intré-

pide Vide-bouteille et le Phoque; au 4, la petite

duchesse et Laure de Noves, etc.), à tutoyer Pinguet

et, quand Francillon est partie, à s'attabler avec lui

devant le buisson d'écrevisses, — le buisson où,

d'après Grosclaude, Jéhovah apparaît à M. Dumas
fils.

Nous attendions un Eugène plus grand. Eugène

pouvait être énorme. Il doit avoir vu tant de choses.
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cet homme à figure de diplomate^ avec son sourire

discret et digne entre ses favoris réguliers, dans la

bouffissure pâle des garçons de restaurants de nuit. Il

a vu défiler les malheureux qui s'amusent et leurs

lamentables compagnes. Peut-être même a-t-il vu

verser du Champagne dans les pianos, ce qui est,

comme on sait, le t comble » et l'expression suprême

de la haute vie. Il sait quelle bête stupide est l'homme,

et à quel point c'est triste de faire la fête... Glissant

par les couloirs surchauffés de gaz, dans ses silen-

cieux escarpins, il frappe, avant d'entrer, à la porte

des salons cythéréens, parce que c'est l'habitude;

mais vraiment il ne dérangerait personne; rien ne le

surprend, rien ne l'émeut ni le tente, il sait le fond

des choses et la vanité de tout. Il est philosophe et

pessimiste. Il connaît les hommes et les femmes, et

les méprise également. Il devine l'honnête femme,

imprudente et curieuse, qui vient, pour la première

fois, souper avec son ami et qui ne veut pas mal

faire, et qui a l'intention bien arrêtée de se refuser

encore, et qui se donnera pourtant, et peut-être avant

le dessert. Et il se dit : t Encore une! » et il songe en

refermant la porte : < Pauvre petite femme 1 •

Eugène a pu se former ainsi, peu à peu, une phi-

losophie de l'amour assez semblable à celle de

M. Dumas fils. Ne croyez-vous pas qu'on eût pu mettre,

dans la bouche d'Eugène, quelques-unes des théories

favorites de l'auteur d'une Visite de noces ? Entre le

perdreau et le foie gras, il débiterait quelques tirades

li.
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de Lebonnard ou quelque paragraphe de VHomme-

Femme. Ce garçon nocturne serait à la fois cinglant

comme de Ryons, mystique comme Claude et chaste

comme Thouvenin. Il serait apocalyptique; il parle

rait de « la Bête », comme quelqu'un qui la connaît

bien, qui lui sert depuis quinze ou vingt ans des

truffes et des homards à l'américaine, et qui lui prête

même de l'argent, quelquefois. Tout de suite il pres-

sentirait le cas de Francillon et son dessein, et il l'ai-

derait à l'accomplir, et il veillerait sur elle, la conso-

lerait, se ferait son directeur spirituel, et il exhorterait

Pinguet à la continence... J'ignore du reste, n'ayant

en aucune façon le don du comique, si cet Eugène-là

serait plaisant. Mais celui de MM. Busnach et Vanloo

manque certainement un peu d'ampleur et d'im-

prévu.

M"' Alice Lavigne est, comme vous n'en doutez pas,

tout à fait remarquable dans le rôle de Franc-Chignon.

Cette artiste a le génie de la caricature. Elle a des

soubresauts, des bondissements, des hoquets et des

cris de tragédienne en délire, avec des grimaces

subites, des gestes et des intonations de fille des fau-

bourgs, qui font un amalgame le plus savoureux du

monde. Les autres interprètes, sauf le lunaire Dau-

bray, n'ont guère de fantaisie ni de gaieté.

M. Henri de Lapommeraye vient de publier la

Critique de Francillon, — ingénieusement imitée de.

la Critique de l'École des Femmes; trop imitée, à mon
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avis, et c'est même le seul reproche que j'aie à faire

à M. de Lapommeraye. Au lieu d'Uranie, d'Elise, de

Dorante, du poète Lysidas, etc., que n'a-t-il pris pour

interlocuteurs des gens d'aujourd'hui? Sa petite pièce

aurait ainsi quelque chose de plus vivant, de moins

scolaire, et nous n'aurions pas la surprise et la dou-

leur d'entendre des contemporains de Molière parler

quelquefois notre vilain langage. « Ne poussons pas

de pointes, marquis, faut-il dire à Dorante; le jeu est

dangereux pour tous ! Restons sur le terrain des idées,

sans faire d'excursion sur le terrain des personnes,

lequel conduit souvent sur un autre terrain... » Le

terrain des idées et, pour comble d'horreur, le terrain

des personnes, M. de Lapommeraye sait pourtant bien

que ce n'est pas là précisément la langue du xvii^ siècle.

Au reste, et ce léger défaut signalé, la petite étude

dialoguée de mon excellent confrère est un modèle de

netteté, de bonne grâce, de bon sens et de bon

jugement.

Depuis le temps qu'on parle de Francillon, on a dit

sur elle bien des sottises, — parfois spirituelles. On ne

saurait répondre à toutes, et ce serait d'ailleurs fort

inutile... Mais il me paraît que M, de Lapommeraye

n'a oublié aucune des critiques un peu sérieuses

dirigées contre la pièce de M. Dumas, et qu'il les a

toutes réfutées par les meilleures raisons, les plus

simples et les plus claires.

Voici de fort bonnes réflexions sur la donnée même
de la pièce : «... Le marquis, dit Dorante, parle loi
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sociale, droit écrit. Nous nous occupons, nous, de la

loi et des droits du cœur. Pas plus que moi, M. Dumas

ne prétend que la femme est fondée légalement à

tromper le mari qui la trompe ; la représaille juri-

dique est la plainte en adultère, la demande en sépa-

ration de corps ou en divorce suivant l'intensité de

la foi religieuse; mais, en dehors de la loi écrite, en

vertu de la loi naturelle qui prime celle-ci, la femme

peut se croire déliée à l'égard de son mari, quand le

mari n'exécute plus le contrat. C'est d'ailleurs un

moyen très légitime de défense préventive de la part

de l'épouse que de menacer l'époux de la peine du

talion. Donc la donnée de la comédie nouvelle est

inattaquable. »

Elle l'est d'autant plus, pourrait-on ajouter, que la

théorie en question n'est point formulée par l'auteur

lui-même ou par quelque personnage qui serait son

porte-voix, mais par une femme jalouse, passionnée,

exaltée, que l'auteur saisit en pleine douleur, en pleine

maladie, en pleine crise morale.

On dit (et c'est une des plus spécieuses parmi les

objections des mécontents) : — A qui ferez-vous croire

que Francine se conduit comme une honnête femme?

Une honnête femme répugnerait à l'idée seule de la

comédie que joue Francine , comme à un com-

mencement de souillure. Elle pourrait sans doute, à

tort ou à raison, se croire le droit de rendre à son

mari t œil pour œil » et t dent pour dent », mais elle

n'en userait pas, elle ne voudrait môme pas faire
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semblant d'en user. Pourquoi? Par un sentiment d'ir-

réductible pudeur, par un invincible respect de soi.

Elle sentirait d'ailleurs que, en faisant exactement ce

qu'a fait son mari, elle serait infiniment plus cou-

pable que lui, parce qu'elle le ferait, elle, sans être

tentée et en portant dans son cœur un autre idéal du

devoir; et que, à cause de cela, c'est elle, vraiment,

qui serait sans excuse. Et elle ne consentirait môme
pas à simuler la faute, parce qu'elle ne pourrait jamais

supporter l'idée d'être souillée et perdue dans l'esprit

de l'homme qui la fait souffrir, mais qu'elle aime

malgré tout. Non, décidément, que Francine, que cette

charmante et flère Francine s'en aille la nuit acheter

un domino; qu'elle se faufile dans l'obscène cohue

d'un bal public; qu'elle « raccroche » un homme;
qu'elle s'expose à sentir sur elle les mains de cet

homme; que, dans un cabinet particulier, sous la

glace rayée Je noms de filles, près du divan public,

elle célèbre cette espèce de « messe blanche j de la

débauche sans être même sûre que ce sera une messe

blanche jusqu'au bout... non, non, cela est impossible,

et nous n'y croyons pas I

Or, écoutez maintenant le sage Dorante : « ... Eh!

parbleu, c'est la condition même de toute comédie

que de faire agir les gens autrement qu'ils ne le

devraient s'ils étaient sages, sensés, calmes, de sang-

froid. Si tous les personnages qu'on met sur la scène

faisaient ce qui est bien, juste, réfléchi, mais il n'y

aurait plus de théâtre possible I II est évident que, si
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Orgon avait une dévotion raisonnable, il ne serait pas

tartufié; si Don Juan n'était pas... Don Juan, il n'au-

rait pas tant de femmes dans les bras et sur le? bras;

si Oreste n'avait pas écouté Ileimione, il n'eût pas

tué Pyrrhus; et Phèdre ne serait pas morte victime

de Vénus, si elle n'avait pas brûlé d'une flamme

incestueuse pour son beau-fils. Francine est une sen-

sible, une nerveuse, même, si vous le voulez, une

exagérée qui, étant jalouse, pousse jusqu'à l'extrême

une idée juste. » J

L'autre objection, la moins sotte qu'on ait faite, est 1

celle-ci : « Et après? Croyez-vous que le dénouement

arrange les choses pour longtemps? RiveroUes s'est i

entendu traiter de Sganarelle par sa femme; Francine

a respiré l'odeur du vice. Je vous le dis : rien n'est

raccommodé; au contraire. Cela fera un ménage de

chien. Et Lucien ne tardera pas à retourner aux

filles; et, comme Satan est là qui rôde, un beau jour

Francine tombera dans ses bras. » Eh bien! non; moi

je crois plutôt qu'elle se souviendra de Pinguet, du

bon Pinguet, si doux, si discret, si bien élevé, — si

beau gars du reste, et qu'elle voudra le retrouver; et,

si j'avais écrit une parodie de Francillon, j'aurais

ajouté un tableau pour développer celte hypothèse.

Mais, pour parler sérieusement, l'avenir du ménage

RiveroUes ne m'apparaît pas si sombre. Ils ont tous

deux au cœur d'amers et salissants souvenirs? Mais

le temps efface bien des choses. Et pourquoi ne s'ai-

meraient-ils pas enfin, par cela seul qu'ils ont beau-
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coup à se pardonner l'un à l'autre et que l'étrange

escapade de Francillon a, peu s'en faut, égalisé les

torts? Et enfin, si Francillon tourne mal, la thèse

essentielle de M. Dumas n'en triomphe que plus clai-

rement : à savoir que l'homme est tenu, dans l'état de

mariage, à la même fidélité que la femme; car on

verra, en remontant la série des causes que, si Fran-

cillon se perd, c'est par la faute de son mari...

Mais j'ai bien tort de m'embarrasser dans ces expli-

cations. La meilleure réponse est évidemment celle de

Dorante : Oh! madame, vous imaginez là une suite à

la comédie. L'exemple a été donné dès longtemps;

mais qu'est-ce que cela prouve contre l'auteur? Par

ce procédé toutes les suppositions sont possibles, et,

sauf la mort des personnages, laquelle tranche toute

question, il n'y a pas un dénouement qui résiste

à l'application de ce système, etc.. » C'est le langage

même du bon sens.
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I

Variétés : Reprise de la Belle Hélène, opérette en trois

actes, de MM. Meilhac et Halévy, musique d'Offenbach.

29 novembre 1886.

Cette opérette célèbre a été déjà été reprise, je

crois, il y a une dizaine d'années, et, si je ne me

trompe, elle n'eut pas alors un très grand succès. C'é-

tait sans doute trop tôt ; on craignait, en y prenant

trop de plaisir, d'avoir l'air d'absoudre la « corrup-

tion impériale ». On n'a plus de ces scrupules aujour-

d'hui; le public, cette fois, se presse à la Belle Hélène

et semble s'y divertir singulièrement.

On en peut donner plus d'une raison. La Belle Hé-

/èwe présente déjà un intérêt historique, un intérêt de

document. Elle est, avec la Grande Duchesse eiOrphe'e

aux enfers, l'exemplaire le plus éclatant du seul

genre dramatique relativement nouveau qu'ait pro-

duit la seconde moitié de ce siècle (la première moi-

tié ayant inventé le drame romantique). Puis, la Belle

13
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Hélène a été l'un des divertissements favoris d'une

époque fort insouciante par malheur, mais qui a été

aussi l'une des plus tranquilles, des plus gaies, des

plus amusantes et des plus brillantes de notre his-

toire. Et nous revoyons cette société un peu étourdie

de plaisir, vive et spirituelle et qui avait inventé la

e blague ». Puis, pour beaucoup d'hommes dont les

tempes commencent à s'argenter, la Belle Hélène, c'est

leur jeunesse ; et ce qu'ils aiment dans cette musique

endiablée d'Olîenbach, c'est le souvenir de leurs belles

années. Joignez que cette parodie de l'antiquité clas-

sique est faite pour flatter la pédanterie naturelle et

les instincts scolaires du peuple de bacheliers que nous

sommes. Tel bourgeois, en écoutant les plaisanteries

(dirons-nous sacrilèges ?] de MM. Meilhac et Halévy,

se sait bon gré de les comprendre, est tout heureux

de retrouver au fond de sa mémoire des lambeaux

d'Homère et de Virgile, des souvenirs de textes grecs

ou latins qui l'ennuyaient fort, qu'il comprenait mal

et qu'il ne sentait à aucun degré, mais qui lui inspi-

raient tout de même du respect : car il était entendu

que d'avoir ânonné sept ou huit ans sur ces textes,

cela constituait une éducation proprement « libérale ».

Et le brave homme se rappelle sa rhétorique, les ca-

ricatures des écoliers aux marges de leur Hiade ou de

leur Enéide, et le Virgile travesti de Scarron, dont leur

professeur leur a lu un jour des passages. Et alors il

se gaudit, et, pour un peu, il ferait à son voisin des

citations latines, comme les deux Labadens qui se rc-
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trouvent dans la comédie de Labiche. Hélène qui est

une « cocotte », la petite princesse Hermione qui col

lectionne les timbres-poste, le jeu des calembours et

des bouts rimes, Ménélas habillé de jaune, etc., ces

anachronismes et ces transpositions sont exactement

à sa portée et lui sont en outre excessivement agréa-

bles parce qu'ils remuent en lui des restes vagues de

baccalauréat. Il se pourrait, dans trente ou quarante

ans, quand les nouveaux programmes auront eu le

temps de porter leurs fruits, quand les générations

formées par l'enseignement nouveau n'auront même
plus de l'antiquité grecque la teinture qu'en ont Mis-

tingue et Lenglumé, il se pourrait que le succès de la

Belle Hélène en fût sérieusement compromis. Mais ne

prévoyons pas les malheurs de si loin.

Pour l'instant, nul ne songe à résister à la Belle

Hélène. L'autre jour, aux premières notes de l'ouver-

ture, dès que cet air de la Marche des rois, si rapide

et si gai (avec je ne sais quoi de fantasque et de falot),

a jailli de l'orchestre, une joie irrésistible a envahi

toute la salle ; les faces se sont épanouies, les men-

tons ont battu insensiblement la mesure ; un frisson

de plaisir a parcouru, à toutes les galeries, toutes les

rangées de spectateurs, comme on voit sur l'eau, au-

tour d'un caillou jeté, se propager des cercles lumi-

neux. C'est qu'elle est exquise, cette musique si fine, si

légère, si élégante dans ses caprices les plus hardis,

j'allais dire si attique ; et pourquoi pas ? Nous ne sa-

vons pas trop aujourd'hui ce que c'était au juste que
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l'atticisme ; mais, si l'on entend parla le tour aisô.la

clarté, la mesure et la grâce, quelque chose qui nous

donne l'idée d'une vie heureuse et facile sous un ciel

lumineux (telle que nous concevons la vie antique et

particulièrement celle des Athéniens), ne peut-on pas

bien appeler attique la partition de la Belle Hélène f

Kn dépit dé ses ironies et de ses bouffonneries, cette

jolie musique, voltigeant sur le décor, sur le petit

temple grec, sur l'Acropole au fond, sur les tuniques

et les chlamydes pailletées d'or, m'a fait rêver un mo-

ment d'une Grèce coquette et pimpante, d'une Grèce

en miniature, d'une petite île de l'Archipel, pleine de

fêtes et de jeux, aimée du soleil, consacrée à Vénus,

habitée par une belle race contente d'être au monde,

ignorante du péché, inaccessible à la tristesse chré-

tienne et fort insoucieuse de la vie future... Il est vrai

que le libretto de la pièce, aggravé par les grimaces

et les coups de gueule des pitres, dément un peu le

rêve suggéré par la musique. Mais le contraste môme
est curieux. La parodie irrévérencieuse et, çà et là,

un peu débraillée, est traversée par des souffles de

gracieuse et légère poésie. Le chnrme dos mélodies

absout l'impiété des paroles. Ou plutôt il semble que

les auteurs de la Belle Hélène, tandis qu'ils s'égayent

sur l'antiquité homérique, sentent tout à coup l'at-

trait mystérieux de ces beaux poèmes qu'ils paro-

dient, oublient de railler, et s'attendrissent, et achè-

vent le dialogue burlesque en duo gracieux.

Cette grâce est le premier mérite de la fantaisie
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d'Offenbach et de MM. Meilhac et Halévy. Un autre

mérite, c'est le piquant de cette parodie. Elle ne con-

siste pas seulement à transformer en queues-rouges

les magnifiques héros de la plus antique épopée et de

la plus vénérable qui soit, ni à prêter à des gens d'il

y a trois mille ans les usages, la langue etmême l'ar-

got d'aujourd'hui. La parodie vise ici (et c'est ce qui

fait l'unité de la Belle Hélène) une des croyances es-

sentielles de ce monde lointain. L'idée de fatalité, qui

rend parfois si mélancoliques les épopées d'Homère et

remplit dépouvante les tragédies d'Eschyle, les au-

teurs de la Belle Hélène s'en emparent ; ils la laissent

planer sur leur petite Hélène transformée en » cocotte »

et sur toute son aventure, et ils tirent de là des effets

d'un comique excellent. Cette « fatalité », si terrible

dans les vieux poèmes, devient, sur les lèvres d'Hé-

lène, de PAris et de Calchas modernisés, une excuse

d'une drôlerie inépuisable ; et l'on finit par y voir

beaucoup moins une parodie d'Homère qu'une satire

inattendue de la morale de quelques milliers de

romans contemporains. Que de choses dans une opé-

rette !

Vous vous rappelez la première apparition d'Hé-

lène « aux bras blancs », dans le troisième chant de

VIliade. A cause d'elle, deux peuples se massacrent

depuis neuf ans déjà. Mais dès qu'elle approche, les

cœurs des hommes sont émus ; et les vieillards eux-

mêmes, « semblables aux cigales qui chantent dans

le feuillage d'un grand arbre », les vieillards se di-
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sent entre eux, en baissant la voix : « Non, il ne faut

pas s'indigner si, pour une pareille femme, les

Troyens et les Achéens supportent de longues misè-

res. Car elle égale en beauté les déesses immortelles.

Cependant, plût aux dieux qu'elle s'en retournât sur

les vaisseaux pour ne point causer notre perteet celle

de nos enfants ! » Voilà tout ce qu'ils trouvent à dire

contre l'enchanteresse. Priam l'appelle « chère fille »

et Hector « chère sœur ». Tous lui sont bienveillants

et la traitent même avec respect. Pourquoi ? C'est

d'abord parce qu'elle a la beauté, et que la beauté es

divine. Oh 1 les noms charmants que donne à Hélène

le vieil Eschyle ! t Ame sereine comme le calme des

mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux

yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour

fatale aux cœurs. » — Donc^ ils ne veulent pas qu'elle

soit coupable; mais, de plus, ils ne croient pas qu'elle

le soit. Aux yeux de ces hommes primitifs, il y a cer-

tains entraînements des sens auxquels on ne résiste

point. C'est une force inconnue, invincible, compa-

rable aux puissances terribles de la nature extérieure.

C'est un mal d'en haut, un mal envoyé par les dieux.

« Tu n'es point coupable, dit le pieux Priam à Hélène :

ce sont les dieux qui ont tout fait. » Hélène n'est que

l'instrument de leurs desseins qui sont de mêler l'hu-

manité et en même temps d'arrêter, dans son intérêt,

son développement excessif. C'est ce qu'Homère en-

trevoit peut-être ; en tout cas, c'est ce qu'Euripide

exprimera plus tard fort clairement : « Les dieux ont
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employé la beauté d'Hélène pour mettre aux prises

les Grecs et les Phrygiens, et provoquer des carnages

qui ont soulagé la terre. » .,

Hélène le sait ; elle sait qu'elle est en proie à une

force supérieure et divine. Elle essaye de résister. Elle

est modeste, réservée, laborieuse. Elle passe son

temps enfermée dans la maison de Paris, où elle file

la laine et distribue la tâche à ses femmes, comme

une sage matrone. Elle s'en veut d'avoir suivi le bel

étranger aux douces paroles, l'élégant et paresseux

jeune homme à la beauté de femme. Elle se traite elle-

même d' « épouse odieuse » et de « chienne ». Elle se

rappelle son enfance, elle regrette le foyer déserté, elle

regrette Ménélas, « l'homme vaillant qui fut son pre-

mier époux » et « qui ne le cède à personne, ni pour la

sagesse, ni pour la beauté »... Elle le dit en face à son

amant, et le raille sur sa lâcheté : « ...Tu te vantais

de l'emporter sur lui... Va, maintenant, va provoquer

Ménélas chéri d'Ares à combattre encore contre toi !...

Ou plutôt, garde-toi de cette folie I Tu ne tarderais

pas à tomber sous sa lance... » Ainsi, l'amant élé-

gant et beau parleur, l'amant citadin et artiste, pré-

féré au mari un peu simple et rustique; puis les

désillusions, les remords, l'ennui, la justice rendue à

l'époux, le séducteur méprisé et pourtant subi, la

liaison devenue une chaîne pesante, la tyrannie de

l'habitude et de la chair retenant seule la malheu-

reuse et l'emprisonnant dans sa faute... rien n'est

donc nouveau ; car cela a défrayé je ne sais combien
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de romans, et cela est déjà dans les poèmes homéri-

ques. Donc, elle souffre, la pauvre Hélène ; elle s'é-

crie, à peu près comme Job : « Ah I plût au ciel que,

le jour même où ma mère m'enfanta, un souffle de

tempête m'eût emportée sur la montagne ou m'eût abî-

mée dans les flots de la mer retentissante ! » Et quand

Aphrodite, la divine et irrésistible entremetteuse, veut

la jeter encore une fois dans les bras de Paris, elle

l'insulte et la brave : « Va toi-même, va prendre place

aux côtés de ton favori ; renonce aux routes divines
;

que tes pieds ne se tournent plus vers l'Olympe;

mais toujours près de lui, souffre et garde-le, jusqu'à

ce qu'il fasse de toi sa femme ou son esclave. Pour

moi, je n'irai point partager sa couche, car vraiment

ce serait une chose abominable ! » Mais elle a beau

faire ; il faut qu'elle aille où Vénus l'entraîne, et elle

y va, dans ce lit parfumé où l'attend le lâche et gra-

cieux amant qu'elle méprise...

Telle est l'Hélène d'Homère : victime et instrument

du destin, mue par les dieux ennemis, marchant droit

devant elle, dans le sang, sur les corps amoncelés,

pareille à une statue d'airain d'une beauté merveil-

leuse vers laquelle se tournent avec adoration les

mourants qu'elle écrase, grande par là, d'une beauté

surhumaine et comme impersonnelle ;
— et femme

en même temps, femme de chair, vivante et souffrante,

et gracieuse infiniment : une Némésis involontaire,

aux doux yeux éplorés de colombe.

Vous voyez maintenant l'artifice essentiel de la pa-
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rodie de MM. Meilhac et llalévy. La grâce très pure,

très simple, un peu austère, de l'Hélène homérique,

ils l'ont chiffonnée et encanaillée, ils en ont fait du

« chic » et du « chien », ils ont changé la fille de Léda

en une belle petite du second empire. Et surtout, cette

fatalité formidable dont le mystère enveloppe la belle

Argienne et qui répand autour d'elle une terreur reli-

gieuse, ils l'ont tournée en plaisanterie, ils en ont fait

la « f...atalité » commode et comique, invoquée par

les héroïnes de roman, par les personnes de petite

vertu, la fatalité des chaises-longues et des cabinets

particuliers, la fatalité d'Emma Bovary ou simple-

ment de Ghichinette. La tragique apostrophe à Vénus,

que je citais tout à l'heure, ils l'ont traduite comme

vous savez :

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu

A faire ainsi cascader ma vertu ?

f C'est la faute à la fatalité », cela revient comme un

refrain dans leur irrespectueuse bouffonnerie. Ils bla-

guent l'Ananké, ils en font le synonyme grec d'un

tempérament joyeux et exigeant. Ils relèvent ainsi

leur parodie d'un grain de satire morale. C'est une

ironie de boulevard, avec un fond rigoriste et chré-

tien, comme il y en a souvent dans l'ironie de boule-

vard. Le sévère prologue des Destinées, d'Alfred de

Vigny (le monde antique disant : « Fatalité », et le

monde moderne : « Responsabilité », ce qui du reste

13.
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n'a pas changé grand'chose aux affaires humaines),

pourrait, Dieu me pardonne ! servir d'épigraphe à

la Belle Hélène. Gela fait un fond joliment solide aux

refrains d'Offenbach etauxcoq-à-l'ânedeMM. Meilhac

et Halévy. Un fond si solide que j'en suis moi-môme

effaré.

D'ailleurs, outre l'excellence de l'idée maîtresse de

cette parodie, que d'inventions réjouissantes I Le

grand prêtre Galchas semble échappé d'un dialogue

de Lucien. (Je m'étonne seulement de trouver tant de

plaisanteries anticléricales dans un ouvrage auquel

a collaboré M. Ludovic Halévy.) Le culte de l'anti-

quité grecque pour la beauté du corps et pour la force

physique est ingénieusement raillé par la stupidité

d'Achille, Igi fatuité de Paris et le gâtisme des deux

Ajax. Je vous dis que la Belle Hélène est une œuvre

d'une inspiration austère, une protestation contre le

naturalisme hellénique. Je vous avouerai môme que,

lorsque je relis la lumineuse Uiade, cette protesta-

tion macaronique me fait peine. Et ne souffrez-vous

pas de voir « le blond Ménélas, chéri d'Ares », que les

anciens ne trouvaient nullement ridicule, transformé

en mari de fabliau, en cocu de pure tradition gau-

loise ? Mais c'est ma faute ; pourquoi ai-je relu

\ Iliade f J'ai peur que ce ne soit là une mauvaise lec-

ture quand on est décidé, comme je suis, à admirer

la Belle Hélène. Au surplus, que de gaieté, que de

traits heureux, et même que d'observation spirituelle

sous cette bouffonnerie sans prétention ! Quand le
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plus malin des deux Ajax nous récite ces bouts-rimés :

Toute chaîne

À deux poids.

Toute peine

En a trois,

j'admire la sagacité d'Agamemnon prévoyant trois

mille ans à l'avance les poètes « symbolistes » et di-

sant au doux gâteux : t Ça ne veut rien dire, mais

c'est harmonieux : tu feras école. » Le mot de Paris

à Hélène qui lui objecte « sa réputation » : — e Ah !

nous retombons dans le marivaudage », me semble

plein de suc ; et quand, Paris étant proclamé vain-

queur, Hélène embrasse son mari pour marquer sa

joie, j'aime ce mouvement si naturel.



II

Gymnase : Froufrou, pièce en cinq actes de MM. Meilliac

el Halévy.

il octobre 1886.

Le Gymnase a repris Froufrou ; il ne pouvait me

faire un plus grand plaisir. Froufrou est la seule

comédie « sérieuse » et à dénouement tragique de

MM. Meilhac et Halévy. Elle garde la grâce piquante

de leurs fantaisies dramatiques, et elle y joint les

larmes, l'émotion pénétrante et profonde. C'est un

drame touchant qui est en même temps une ravis-

sante comédie de mœurs, et c'est, je crois, le plus

simple des drames touchants. C'est une histoire

tout unie qui se déroule avec une clarté et une aisance

incomparables; rien de la tension, de l'effort de

ramassement qu'on sent parfois dans les pièces

d'Augier et de Dumas, deux robustes à qui la grâce

manque un peu.

Remarquons, du reste, que, trois ou quatre imbro-

glios mis à part, ce qui caractérise éminemment le

théâtre de Meilhac et Halévy, c'est la simplicité absolue

de la conception, de la composition et du style. Pour
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un rien j'appellerais cette simplicité t attique ».

Ajoutez à cela l'observation la plus aiguë et la moins

pédante, aucune prétention, pas de « mots d'auteur »,

nulle affectation d'esprit, et pourtant de l'esprit

répandu partout, comme à fleur de phrase; le don

divin de la fantaisie, de l'imagination capricieuse

dans l'observation exacte; le don plus rare encore de

la modernité ; ce rien qui, dans une pièce ou un roman,

laisse cette impression que c'est bien ce qu'il y a de

plus récent dans nos mœurs et dans nos façons d'être

dont on nous fait la peinture; enfin, parmi cet esprit,

cette ironie et ce caprice, on ne sait comment, une

pointe d'attendrissement çà et là (comme dans la

Petite Mère et dans la Cigale); un don de sympathie

humaine et de pitié. Tous ces dons, haussés pour une

fois du vaudeville à uiî genre plus relevé, devaient

produire Froufrou, la moins ambitieuse, la plus

aisée et la plus charmante des « grandes comédie^ ».

L'héroïne est adorable, et si vivante ! C'est déjà la

femme de cette fin de siècle, mais prise, si je puis

dire, dans sa période de formation, au moment où

elle n'est pas encore irrémédiablement sèche et per-

verse. Depuis, nous avons vu Paulette, qui n'a presque

plus de cœur ni de sens, qui n'a guère que de la

curiosité. Froufrou a encore en elle de quoi aimer et

de quoi souffrir. Mais, en attendant qu'elle meure de

ce qui reste de bon dans son âme d'oiseau, c'est un

petit animal délicieusement frivole, avide de mouve-

ment et de bruit, chez qui les impressions sont si
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mobiles et se succèdent -avec une telle rapidité qu'on

peut se demander si elle a bien le temps d'être une

personne morale, d'avoir une conscience, un for

intérieur et tout ce qui s'ensuit; exquise d'ailleurs,

et qu'on adore pour sa gentillesse, sa vivacité, sa

fragilité, son inutilité. Ces petites créatures-là sont

attirantes justement par le mystère de leur vide et

par le vertige de leur mouvement perpétuel. Elles

ont un charme irritant; il y a quelque chose de

presque douloureux dans l'impossibilité de les saisir,

de les fixer, de les tenir. On les aime désespéré-

ment...

t Fragilité, fugacité, caprice, votre nom est

femme ! » cela est vrai ; mais, si vous dites : « Femme,

ton nom est douceur, dévouement, sacrifice », cela

S3ra vrai encore; et voici, en face de Froufrou, la

douce Louise, sa sœur, la grâce et la bonté sereine

en bandeaux plats et en robe noire, Louise la résignée,

à qui je prête involontairement le doux, modeste et

pur profil de la Jeune Fille d'Hippolyte Flandrin,

vous savez ? celle qui est au Musée du Louvre. Entre

Louise et Froufrou, Sartorys n'hésite pas : comme il

est d'un caractère sérieux et un peu concentré, c'est

naturellement la folle et l'évaporée qu'il choisit, ne

se doutant pas que Louise l'aime, et que Louise, ce

serait le bonheur... Dès lors, voyez comme tout le

drame se déroule aisément et logiquement. Froufrou

s'habille, babille, brille et froufroute. Elle répète des

comédies avec son père, cet aimable Brigard, le plus
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moderne et le moins grave des pères. Et, comme elle

ne s'occupe ni de sa maison, ni de son enfant, ni de

son mari, la bonne Louise, appelée par Froufrou

elle-même, s'installe au foyer et lentement, douce-

ment, sans le savoir ni le vouloir, lui prend sa place.

Cependant, ce qui devait arriver arrive : Froufrou

est tentée ; elle croit aimer M. de Valréas ; elle est

prise de peur; elle veut changer de vie et réclame la

place qu'elle a abandonnée à sa sœur. Mais son mari

refuse de la prendre au sérieux, et la traite comme
une petite fille — ou comme une maîtresse. Qui donc

la sauvera? Son père? Il est trop jeune, il ne com-

prend pas, ou il a peur de comprendre. Son fils ? Il

est avec tante Louise. Louise lui a tout pris, son

mari et son enfant. Ah ! c'est comme cela? Personne

ne veut la défendre? Elle ira donc où tout le monde

la pousse. Et c'est par un dépit de linotte que Frou-

frou se perd. Pauvre Froufrou ! Quelle merveille que

ce troisième actel La scène de Froufrou avec Sartorys,

puis avec Brigard, la scène entre les deux sœurs,

que de finesse et d'exactitude dans toute cette obser-

vation morale I et quelle vie et quelle vérité dans ces

dialogues ! et comme tout cela s'enchaîne et se déve-

loppe naturellement et aisément, jusqu'à la fuite

éperdue de la pauvre petite folle ! Je ne sais s'il y a,

dans tout le théâtre contemporain, rien de plus

vrai, de plus fort, comme on dit, ni dont la force soit

plus souple et moins étalée.

Puis, les voilà à Venise, les deux pauvres amants,
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dans lavilledes gondoles, desromans et des romances.

C'est lugubre; ils s'ennuient; ils sont obligés de

faire des efîorts désespérés pour se persuader qu'ils

se suffisent l'un à l'autre. « Étes-vous heureuse?

demande M"^« de Cambri à Froufrou. — Mais, oui;

qu'est-ce que je deviendrais, mon Dieu ! si je n'étais

pas heureuse ! » Sartorys arrive ; il rapporte à Froufrou

sa dot, qu'elle lui avait renvoyée : il n'en veut pas.

Puis il tue Valréas. Il est bien dur, Sartorys. Qu'il lue

Valréas, nous le voulons bien encore. Mais il devrait

comprendre, avoir un peu pitié de la pauvre Froufrou,

du moins avoir pitié plus tôt... Froufrou rentre chez

son père, mais elle est bien malade... Un jour, elle

revient chez son mari, suppliante, revoit son enfant

et meurt pardonnée. Il y a longtemps que nous lui

avons pardonné, nous. Bien sombre, ce dénouement.

MM. Meilhac et Ilalévy nous montrent une petite

phthisique, malheureuse comme on ne l'est pas, et

jolie comme les amours, qui se traîne à genoux, puis

qui retrouve son petit garçon et l'étoufïe de baisers,

puis qui s'éteint doucement, — en disant des choses

si gentilles et si tristes... Et ils nous font pleurer avec

cela, les lâches I Je pleure, du moins j'en ai grande

envie, mais je proteste contre un dénouement où l'on

abuse de mon bon cœur, et, un peu plus, je crierais

au mélodrame. — Eh bien ! j'aurais joliment tort.

Car que faire de Froufrou, je vous prie? La laisser

vivre? Non, non, je ne veux pas la voir vivre, avec

la plaie inguérissable d'un horrible souvenir et des
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airs de pénitente et d'humiliée auprès de Sartorys,

qui. n'oublierait pas non plus et qui, sûrement,

n'étant que d'une finesse médiocre, laisserait voir

qu'il se souvient... Et puis Froufrou grave, sérieuse,

austère, ce n'est plus Froufrou. Ou bien, si Froufrou

reste au fond Froufrou, la leçon a beau avoir été

rude, on n'est sûr de rien avec les petites femmes de

cette espèce, et qui sait si elle ne recommencera pas?

Décidément, le mieux est qu'elle meure. La mort, la

douce mort la sauve à jamais de sa fragilité et ne

nous laisse le souvenir que de sa grâce et de sa souf-

france. Et puis, Froufrou, c'est un souffle, un frisson,

un bruissement qui court, quelque chose qui fuit et

échappe, qui ne peut pas durer longtemps. Je ne vois

pas Froufrou vieille, j'ai même beaucoup de peine à

voir Froufrou mûre. J'aime mieux qu'elle s'en

aille.

Et la morale de la pièce? Il n'y en a point. Pas

l'ombre de thèse, mais la vie comme elle est, de la

vérité et des larmes, et, partout, une indulgente équité

de moraliste clairvoyant. Sartorys est un excellent

garçon : sa seule faute est d'épouser Froufrou parce

qu'il l'aime, et de l'aimer trop; cette poupée de

Froufrou a un fond de loyauté et de courage ; Louise

est la perfection même ; Valréas est un galant

homme; Brigard n'est pas un père fort respectable,

mais il a bon cœur... Et voyez le résultat de la ren-

contre de tous ces braves gens : des douleurs, des

désespo'rs et des morts.
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Personne n'est méchant, et que de mal on fait!

C'est la morale de Froufrou, s'il vous en faut une : en

sorte que ce drame, si moderne et si parisien, est en

môme temps aussi largement humain qu'il se puisse



MEILHAG

Palais-Royal : Gotte, comédie en quatre actes,

de M. Henri Meilhac.

6 décembre 1886.

t De l'importance de l'unité d'impression dans les

œuvres d'art, » on pourrait, sous ce titre, à propos

de la nouvelle pièce de M. Henri Meilhac, récrire un

chapitre d'esthétique qui ne serait pas neuf, — oh !

non, — mais qui continuerait d'être juste.

Voici, d'une part, un vaudeville excellent, d'une

bouffonnerie audacieuse, imprévue, originale, avec

ce fond d'observation qui ne manque jamais chez

l'auteur de la Petite Marquise. Voici, d'autre part,

une fine comédie de ton moyen, une pénétrante étude

de sentiments , de beaucoup de vérité avec un grain

de fantaisie. Chacune de ces deux pièces est bien

près d'être une merveille en son genre. Mêlez-les

ensemble et entrelacez-les, fût-ce avec l'art le plus

consommé .• il semble que cette opération ne leur

puisse rien enlever de leur mérite; et cependant il y a
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des chances pour que, réunis et combinés, vos deux

chefs-d'œuvre ne vaillent plus tout à fait ce qu'ils va-

laient isolément. C'est que ces passages répétés d'un

ton à l'autre nous obligent à un effort, à un petit tra-

vail d'accommodation qui ne peut jamais se faire

assez rapidement et ne laisse point assez de sécurité

au plaisir que nous goûtons.

C'est, je crois, le cas pour Gotte. J'y ai pris un

plaisir très délicat et très vif, gâté par un peu de

trouble et d'incertitude. On me forçait trop souvent

à modifier l'orientation de mes esprits; on substituait

trop vite une espèce de comique à une autre. Bref, on

me changeait trop soudainement mon plaisir. Ren-

voyé à chaque instant du vaudeville énorme à la fine

comédie et du sourire discret au rire fou, j'éprouvais

quelque chose des angoisses d'un volant entre deux

raquettes. Maintenant que je suis prévenu, il est pro-

bable qu'une seconde représentation de Golte me
semblerait délicieuse. Je tâcherais de me munir, au-

paravant, d'une agilité d'esprit suffisante. Mais, la

première fois, j'ai été, çà et là, quelque peu décon-

certé. J'étais ravi, je me sentais chatouillé par tous

ces traits comiques, de qualité si rare et d'espèces si

variées, et je riais tout le temps; mais, ballotté entre

des impressions trop diverses, je finissais par rire

aux anges, sans trop savoir de quoi, comme les

hydrocéphales et les petits enfants. C'est égal, ce

n'est pas une œuvre vulgaire qu'une comédie où il y
a tant de délicatesse et tant d'imagination boufl'oune,
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tant de fantaisie et de vérité, de sagesse et de folie,

de gaité et, tout au fond, d'amertume, — et dont le

seul défaut, enfin, est dans l'excès même de sa ri-

chesse. Tâchons de nous reconnaître dans ce gaspil-

lage. Le mieux est peut-être de vous raconter séparé-

ment les deux jolies pièces que M. Meilhac a écrites,

croyant sans doute, l'insouciant! n'en écrire qu'une.

M. et M™® Gourtebec sont deux excellents époux,

deux tourtereaux de cinquante ans. Ils vivent douce-

ment, dans la bonne graisse d'un égoïsme bien tran-

quille, — chacun avec son vice qu'il entretient soi-

gneusement. Le vice de M. Gourtebec est la gourman-

dise : « Bonne humeur toujours et, quand on peut,

bonne nourriture, c'est ma devise, » répète ce digne

homme toutes les cinq minutes. Le vice de 31""® Gour-

tebec est le jeu, particulièrement le poker. Elle a cette

idée fixe qu'elle gagnera quelque jour une fortune et,

quand elle perd, elle trépigne et braille comme un

enfant en colère.

Les Gourtebec ont pour cuisinière la jeune Gotte,

une orpheline qui leur a été recommandée par le

notaire Verduron. Gotte est tombée amoureuse de

son maître pour l'avoir entendu fredonner l'air de

Gounod : Dans les sentiers ombreux. Depuis, elle lui

fait des yeux de carpe et lui donne quand elle peut

des coups de poing dans le dos. Ges familiarités gênent

un peu Gourtebec; mais il les supporte : Gotte fait si

bien les petits plats!

Or, un jour Gotte reçoit une lettre du notaire Ver-
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duron, lui annonçant qu'un certain Benoit-Benoît,

mort au Chili, lui laisse dix-huit millions. Gotte se

fait lire la lettre par M™' Courtebec.

Dix-huit millions! M"* Courtebec en pâlit : « Ma
chère enfant, dit-elle à Gotte, M' Verduron vous écrit

simplement qu'il se porte bien et vous exhorte à vous

bien conduire. » Dix-huit millions ! Une cuisinière ne

peut pas hériter de dix-huit millions.

Ici la farce devient très belle, très hardie et vague-

ment effrayante. M"^ Courtebec conte la chose à son

mari. La vision de tout cet or réveille instantanément

chez ces bourgeois de bonne vie et mœurs deux gre-

dins pleins d'inconscience et de sérénité. Très natu-

rellement, ils ont tout d'abord l'idée de supprimer la

cuisinière... Mais ils ne s'y arrêtent pas, car ils sont

« d'honnêtes gens ». — t Voyons, dit Courtebec,

comment d'honnêtes gens s'y prendraient-ils pour

s'emparer de l'héritage de leur cuisinière? » Le meil-

leur moyen, c'est de l'amener d'abord, à force de

petits soins, à tester en leur faveur, avant qu'elle

sache l'aubaine qui lui est tombée du ciel. Et voilà

les deux époux qui caressent Gotte et qui la font

asseoir à leur table. Madame elle-même lui portera

son café au lait dans son lit, etc. En même temps ils

la pressentent, ils lui demandent ce qu'elle ferait si,

par hasard, elle héritait d'une grosse somme. « Oh !

dit Gotte en montrant le blanc de ses yeux, si j'avais

do la fortune, je la déposerais aux pieds de celui que

j'aime. »
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Comme les mauvaises pensées s'engendrent l'une

l'autre avec une merveilleuse facilité, ce mot de Gotte

inspire au bon Gourtebec un projet atroce. Puisque

Gotte l'aime, s'il divorçait pour l'épouser? C'est ce

qu'il essaye de faire entendre, en douceur, à M"* Gour-

tebec. Il faut dire, à sa décharge, qu'il a arrosé son

dîner d'une bouteille d'excellent chambertin et de

quelques petits verres... C'est égal, il y a un fond de

morosité sous la fantaisie folle de ce troisième acte.

Gela fait songer aux dernières scènes de l'Affaire de

la rue de Lourcine; mais, dans le vaudeville de La-

biche, l'enchaînement des crimes de Lenglumé s'ex-

plique par la terreur; au lieu que c'est la fascination

de l'or qui fait pulluler les noirs desseins dans l'âme

des Gourtebec. Cela est d'un comique violent, mais

non d'une grande gaîté. On fait de pénibles retours

sur la misère de la nature humaine. « Seigneur, dit

la prière chrétienne, ne nous exposez pas à la tenta-

tion. » Qui sait, monsieur mon voisin, si vous n'épou-

seriez pas Gotte? Et qui sait surtout si vous ne feriez

pas le petit mouvement du pouce qui supprimerait,

à trois mille lieues d'ici, le mandarin chinois et vous

donnerait une fortune? Et cette grosse M™' Gourte-

bec, qui souffle dans l'oreille de son mari l'idée scélé-

rate, et ce gros et pacifique Gourtebec qui, une fois

parti et le chambertin aidant, ne s'arrête plus dans

la voie du crime... ne les avons-nous pas vus sous un

autre habit, dans les plus sombres drames? N'est-ce

pas Macbeth et lady Macbeth? N'est-ce pas le ménage
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assassin de Monte-Cristo (j'oublie les noms)? J'exagère

à dessein mon impression. Mais il est certain que

Gotte ne vous secoue pas d'un rire innocent, libre,

aisé et purement hygiénique. C'est de la farce un peu

amère et un peu féroce; de celle qui se gaudit de

trouver l'humanité abominable, et de constater qu'il

n'y a souvent, entre les honnêtes gens et les coquins,

que l'épaisseur d'une occasion...

Au quatrième acte, M. Meilhac revient à un comi-

que plus clément. Les époux Gourtebec, en se réveil-

lant le lendemain matin, retrouvent sur l'oreiller leur

antique innocence. La veillée criminelle n'a été qu'un

mauvais rêve. Ils se repentent, ils se réconcilient.

Gotte, touchée des bontés de madame, a renoncé à

soupirer pour monsieur, et, quand elle apprend qu'elle

est dix-huit fois millionnaire, l'excellente fille les

plante là, comme il est naturel, pour aller tout de

suite se faire habiller en dame et acheter, à l'agence

de Truc-sur-Mer (vous ai-je dit que nous étions aux

bains de mer?) les vingt-sept villas qui sont à vendre.

Mais on apprend à la fin que la lettre du notaire

Verduron s'était trompée d'adresse. Elle était pour

M™" Lahirel , et c'est M"" Lahirel qui a reçu la lettre

d'amour écrite pour Gotte.

Cet échange de lettres est le seul détail par où le

noir, farouche et désopilant vaudeville que je viens

de résumer se rattache à l'exquise comédie qu'il me
reste à vous présenter.

Lahirel est un mari jaloux, mais d'une espèce ori-
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ginale. C'est un jaloux plein de franchise et qui se

rend justice. Il a cinquante ans et sa femme en a

vingt. Il sait qu'elle est sage, mais il n'est pas Iran-

quille. Il passe son temps à regarder Marceline; puis,

quand il l'a bien regardée, il se regarde et il com-

pare, et il tire des conclusions. « Il est impossible

qu'elle m'aime et il est impossible qu'elle ne me

trompe pas... Moi même, si j'étais à sa place, je me
tromperais I — Mais alors, lui dit Courtebec, pour-

quoi l'as-tu épousée? — Ehl parce que je l'aimais.

On est si bête quand on aime I Je me sentais tout ra-

jeuni... jusqu'au moment où, selon l'usage, on nous

a laissés seuls ! j

Il est touchant^ ce bon jaloux. Et Marceline est

charmante. C'est une honnête femme qui aime tran

quillement son mari, parce qu'il est son mari, parce

que c'est un brave homme, parce qu'elle a de l'esprit,

de la raison et un tempérament calme, et aussi un

peu parce qu'il est jaloux, c Cela flatte toujours, dit-

elle, qu'un homme devienne si bête à cause de vous. »

Les adorateurs ne lui manquent pas. L'un d'eux la

poursuit jusque chez les Courtebec. C'est Alfred des

Esquimaux, un petit jeune homme pas méchant qui

a gardé un fond de candeur. Il fait sa déclaration.

Marceline se moque de lui, gentiment, et s'amuse de

son reste de gaucherie et d'innocence. Mais elle ne

lui enlève pas tout espoir. « Une femme, dit-elle,

peut manquer à ses devoirs pour trois raisons : i» Si

elle est perverse. Or, je ne le suis pas. 2" Si son mari

44
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est insupportable. Mon mari Test, mais pas encore

assez. 3° Si l'homme qui l'aime est irrésistible. Étes-

vous irrésistible? — Et que faut-il faire pour être

irrésistible? — C'est bien simple : me donner une

preuve d'amour à laquelle je ne puisse résister. »

A Truc-sur-Mer. Lahirel a changé de méthode. Tl a

juré de ne plus surveiller sa femme et de ne plus être

jaloux; et il essaye. En réalité, il est plus jaloux que

jamais. « N'abuse pas de ma confiance, dit-il à Mar-

celine... J'en ai si peu I » Là-dessus arrive, à l'adresse

de M"* Lahirel, la lettre destinée à Gotte. Lahirel ne

peut se tenir de la décacheter. La lettre commence

par ces mots : « Délicieuse coquine. » Joignez que

Lahirel amène trois fois de suite neuf au baccarat.

Plus de doute. Il devient si « insupportable » que

Marceline, exaspérée enfin, se décide à ne plus atten-

dre la « preuve d'amour » qu'elle exigeait au premier

acte. Elle-même le laisse comprendre à Alfred des

Esquimaux. Et alors, par un revirement imprévu et

pourtant naturel, le brave garçon, touché jusqu'au

cœur, et pris de pitié pour l'aimable petite femme,

lui remontre quelle sottise elle va faire et lui conseille

de rester fidèle quand même à son imbécile de mari :

« Eh quoi ! c'est vous, vous qui me parlez ainsi? dit

Marceline toute surprise. — Vous m'avez demandé

une grande preuve d'amour, répond le bon Alfred,

voilà ce que j'ai trouvé de mieux. — Ah I s'écrie la

petite femme, c'est gentil ce que vous faites là !

Tenez, c'est trop gentil, il faut que je vous embrasse I »
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A ce moment même, le mari paraît. Vous l'atten-

diez. Cette fois, il demandera le divorce. Même quand

il sait que la « délicieuse coquine » était Gotte, et

que c'est Marceline qui hérite des dix-huit millions,

il persiste dans son dessein. Ce désintéressement

touche Marceline, Elle daigne alors se justifier, et

trouve des mots et un accent qui rassurent son jaloux.

« Alors, dit Lahirel, je ne suis pas trompé?... C'est

drôle, je ne puis pas me faire à cette idée-là ! »

On le voit, les deux pièces que je viens de raconter

n'ont aucun rapport entre elles, sinon qu'elles sont

nouées et dénouées l'une et l'autre par le même acci-

dent extérieur. Leurs scènes alternent régulièrement,

mais ne se tiennent point. Et elles paraissent d'au-

tant moins se tenir que les deux pièces sont écrites,

comme j'ai dit, d'un style et dans un esprit sensible-

ment différents, — le vaudeville étant d'une folie dé-

bridée et d'un pessimisme éclatant, au lieu que la

comédie est d'une rare délicatesse et d'une cordialité

toute souriante.

J'attends que le Palais -Royal modifie son affiche

comme il suit : Gotte, comédie en deux pièces : i° les

Courtebec ou la Tentation, pièce en trois actes, assez

courts; 2° Lahirel ou le Jaloux corrigé, pièce en un

acte, assez long. Je me hâte d'ajouter que, si M. Henri

Meilhac s'obstine à maintenir sa combinaison, je me
résignerai à goûter simultanément deux œuvres que

je préférerais savourer l'une après l'autre. Ce n'est

pas un si grand malheur, après tout, que de nasser
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dix fois de suite, dans la même soirée, du Meilhac

délicat au Meilhac délirant. On est un peu cahoté,

mais je vous assure qu'on s'y fait. Peut-être aussi

M. Meilhac a-t-il eu ses raisons pour s'en tenir à ce

plan un peu singulier, dont les inconvénients n'ont

pu lui échapper. Ces raisons
,
je les trouverais en les

cherchant, mais je ne les cherche pas, parce que je

les condamnerais tout de même... Et peut-être enfin

ai-je exagéré, par jeu et par malice innocente, l'in-

dépendance réciproque des deux actions qui se dé-

roulent parallèlement dans Gotte, — tout de même
qu'une Iliade et une Achilléide se développent côte à

côte dans l'épopée homériuue.



GONDINET

Comédie française : Un Parisien,; comédie en trois actes,

de M. Edmond Gondinet.

4" février 1886.

On me pardonnera d'avoir attendu huit jours pour

parler d'Un Parisien. Au fond je ne suis pas fâché

d'avoir attendu. La pièce m'avait fort amusé; mais,

qui sait? si j'avais dû en rendre compte au pied levé,

peut-être aurais-je été pris, comme plusieurs de mes

confrères, d'une singulière honte d'y avoir eu trop de

plaisir. J'aurais dit, comme les autres, qu'il y a là

beaucoup d'esprit, mais qu'il n'y a point de pièce. Au
lieu qu'en prenant mon temps j'ai pu découvrir le

sujet d'Un Parisien, un peu d'étoffe sous les broderies,

un peu de pâte solide sous la mousse légère des

mots.

C'était une entreprise hasardeuse et imprudente que

de faire jouer Un Parisien devant des Parisiens. Je

crois que les spectateurs étaient sur leurs gardes et

que beaucoup de Parisiens,, vrais ou faux, étaient

14.
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d'avance secrètement disposés à trouver t que ce

n'était pas cela ». Et ils l'ont trouvé, naturellement,

et ils ont même été bien durs pour ce pauvre Bri-

chanteau. Sans doute, ils faisaient un retour sur eux-

mêmes : t Voyons, est-ce que je suis comme ça,

moi? » Et, en effet, ils ne sont pas comme ça; ils ne

font pas autant de mots que Brichanteau, et il y en a

beaucoup, parmi eux, qui n'ont jamais recueilli d'or-

pheline. — Ou plutôt ils avaient tous en tête je ne sais

quel type absolu du Parisien, et ils comptaient que

M. Gondinet le leur mettrait sous les yeux. Or, c'est

ce que ni M. Gondinet, ni personne ne pourra jamais

faire, et l'on comprend aisément pourquoi. Ce type

du Parisien par excellence devrait réunir les traits

communs à tous les Parisiens, et c'est de cela qu'il

serait fait tout entier. Or, ces traits se réduisent à

assez peu de chose. Ce sera, si vous voulez, une cer-

taine tournure d'esprit, dégagée et un peu frivole,

l'habitude de la raillerie, un esprit d'ironie, de tolé-

rance et de détachement aimable... Et puis c'est tout.

Le parisianisme ne saurait donc constituer un carac-

tère : ce n'est qu'une allure, une façon d'être, je dirais

presque un accent. U y a assurément des Parisiens, et

il y en a même en province, et c'est à cet accent

qu'on les reconnaît. Mais un homme qui ne soit que

Parisien, mais le Parisien absolu, je ne l'ai jamais

rencontré et je ne puis même le concevoir.

Maintenant est-ce bien t un Parisien » que Bri-

chanteau? Et le titre modeste de la pièce de M. Gon-



GONDINET. 247

dinet est-il justifié? Pour moi il me semble bien dif-

ficile de refuser à Brichanteau l'accent de Paris. 11 a,

au plus haut point, cette habitude de « persiflage »,

comme on disait au siècle dernier, de « blague »,

comme on dit aujourd'hui, qui caractérise éminem-

ment l'esprit parisien. C'est, de plus, un épicurien

délicat, un dilettante, un nonchalant très ingénieux,

qui a su arranger et composer toute sa vie avec art

et qui lire doucement de Paris tout le plaisir qu'il

peut donner. Très égoïste, en apparence, très indul-

gent, très indiU'érent, très bon garçon, au reste spi-

rituel en diable... Si vous lui refusez le nom de

Parisien, à qui le donnerez-vous?— Mais il s'applique

trop à être Parisien, et dès lors il ne l'est plus autant

qu'il le croit. — J'avoue que cette affectation ne m'a

pas frappé. — C'est donc que vous-même n'êtes pas

Parisien? — Alors nous n'en sortirons plus, à moins

de dire que cette affectation est plutôt du fait de

M. Coquelin aîné que de celui de M. Edmond Gon-

dinet.

Il est vrai aussi (mais il le fallait bien) que Bri-

chanteau est un Parisien d'une certaine espèce. C'est

un Parisien qui aime Paris et qui l'avoue, et cela lui

a fait tort. Il habite boulevard des Italiens; il vit

entre la Madeleine et la rue Drouot; il ne voyage pas;

il trouve que la verdure est déjà trop crue aux

Champs-Elysées; il reste des heures à sa fenêtre,

renversé dans un bon fauteuil, à écouter le bruit dé-

licieux de son cher boulevard. Là-dessus, ceux qui se
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donnent pour les vrais, les seuls Parisiens, se récrient

de pitié : t Ça, un Parisien? Allons donc! Mais un

Parisien demeure au parc Monceau ou dans le quar-

tier de l'Etoile. Un Parisien voyage. Un Parisien passe

l'hiver à Monaco et l'été à la mer. Brichanteau est un

Parisien d'il y a cinquante ans, du temps de Roque-

plan ou d'Auber. Ou plutôt Brichanteau n'est qu'un

provincial. » Ces objections sont spécieuses. Mais,

outre qu'il faut tenir compte ici d'un peu d'exagéra-

tion scénique, pourquoi Brichanteau ne représen-

terait-il pas une variété particulière du Parisien, je

veux dire le Parisien amoureux de Paris? Cette espèce

se fait rare, mais elle n'a pa§ complètement disparu,

je vous assure. Maintenant il est possible que ceux-U\

surtout aiment chèrement Paris qui sont venus de

leur province et qui croient l'avoir découvert. Vous

vous rappelez que le Gascon Montaigne aimait la

grande ville jusque dans ses verrues. Brichanteau

appartiendra donc, si vous le voulez, à l'espèce des

Parisiens qui ne sont pas nés à Paris, et qui n'en sont

que plus Parisiens.

Le parisianisme de Brichanteau offre encore une

autre particularité. Ce Parisien, qui a le ridicule

d'adorer Paris, est de plus t un homme sensible ».

Sur quoi les Parisiens de tout à l'heure, se formant

sans doute du Parisien une image à la Balzac, rêvant

la Palférine, Rubempré ou tout au moins Morny,

haussent les épaules avec dédain devant ce candide

Brichanteau qui sait si peu la vie, qui recueille une
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orpheline, comme dans les romans, qui la fait élever

par une gouvernante dans un coin de sa garçonnière

et qui n'a pas l'air de se douter que cela peut paraître

étrange. Mais d'abord il faut faire ici la part d'un peu

de fantaisie, comme dans certains petits chefs-d'œuvre

de MM. Meilhac et Halévy. Pour moi, ce rien de roma-

nesque, mêlé à une vive esquisse de mœurs contem-

poraines, n'a rien qui me déplaise. On dit : « Cela est

absurde, cela ne se fait pas. Dans la réalité, votre

viveur n'aurait jamais l'idée saugrenue de s'embar-

rasser de cette petite. Au moins, si par un caprice

bizarre il recueillait Geneviève, la mettrait-il au cou-

vent. » Mais Brichanteau ne nous dit-il pas lui-même

qu'il a plaisir à voir la petite « tripoter près de lui

ses pelotons de laine » ? M. Gondinet a justement

voulu que son Parisien gardât un joli coin de sensi-

bilité et presque d'ingénuité. Et qui ne sait que ce

mélange de scepticisme et de tendresse se rencontre

en effet assez fréquemment chez les Parisiens? Les

exemples ne manqueraient pas s'il n'était indiscret de

les citer. On n'aurait pas de peine à découvrir chez

M. François Coppée, Parisien de Paris pourtant, et

dont la conversation manque étrangement de naïveté,

un fond de sensibilité et, peu s'en faut, de sensiblerie

populaire. Et, sous une forme littéraire très différente,

vous trouveriez un mélange analogue dans plus d'une

pièce de MM. Meilhac et Halévy, déjà nommés. L'au-

teur de M""' Cardinal n'est-il pas aussi celui de VAbbé

Constantin? Et j'imagine que vous ne traiterez point
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M. Ilalévy de provincial. Enfin, nous avons tous

connu des boulevardiers « gobeurs > et qui n'étaient

point pour cela des sots.

Après cela, il me semble que le dessein de M. Gon-

dinet est clair comme le jour, et qu'il fallait un peu de

mauvaise volonté pour ne point le voir. La « variété »

qu'il a voulu nous montrer est justement celle du

Parisien sensible. La pièce, si les sous-titres étaient

à la mode, pourrait aussi bien s'appeler : « l'Egoïste

généreux », ou « le Sceptique tendre », ou e le Boule-

vardier romanesque ». L'idée essentielle de l'auteur a

dû être de développer ce piquant contraste d'un esprit

ironique et d'un très bon cœur. Mais en même temps

il a voulu faire ressortir le parisianisme de son héros

par une opposition facile, en le fourvoyant en pleine

province, et peul-étre ce long épisode obscurcit-il un

peu son dessein principal. Ce dessein n'est certes pas

difficile à démêler, mais je ne le trouve point marqué

assez constamment ni assez fortement, et ce serait là,

à mon avis, l'unique défaut de la pièce.

Mais, ce point accordé, M. Gondinet a certainement

imaginé les détails les plus propres à mettre en lu-

mière le parisianisme spécial de Brichanteau. D'abord

son départ pour la province est plaisamment motivé.

Son nouveau propriétaire, M. Savourette, vient lui

donner son congé. Car M"»® Savourette, au temps où

elle s'appelait M°" Valageot, a eu des bontés pour

Brichanteau qui a même fait décorer son premier

mari, et la bonne dame ne gérait pas tranquille si
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Brichanteau restait dans sa maison. Voilà donc notre

Parisien obligé de déménager : il est atterré et, par

un coup de désespoir, il se décide à suivre à Mon-

tauban des parents de province, M. et M"*" Pontaubert

et leur fille Léonide, élève aussi diplômée que possible

du lycée de filles de Toulouse. On a dit : « Un Pari-

sien qui a peur d'un déménagement, mais c'est

stupide ! Personne ne déménage plus facilement qu'un

Parisien ! » Pardon : je vous jure qu'il y en a que cela

ennuie. A entendre certains critiques, on dirait qu'un

Parisien est essentiellement un homme qui n'aime pas

Paris et que les déménagements amusent. C'est très

bizarre.

Voilà donc Brichanteau à Montauban. Les mêmes

farceurs qui avaient dit : « Ça, un Parisien ? » ont

dit : « Ça, la province? » Il est certain que ce n'est

pas toute la province, et qu'il y a là, d'ailleurs, comme

dans toute la pièce, une pointe d'exagération plai-

sante. Mais il me paraît aussi que M. Gondinet a su dé-

gager précisément ce qui, dans la vie provinciale, doit

agacer le plus un Parisien de l'espèce de Brichanteau.

Ce que Brichanteau aime dans Paris, c'est la liberté

complète, une sorte de solitude charmante et toujours

amusée, la joie de faire ce qu'il veut sans se mêler de

ce que font les autres. Or, à Montauban, il ne peut

bouger sans que toute la ville braque les yeux sur lui.

Quarante-sept fenêtres surveillent le jardin des Pon-

taubert. Il ne peut faire un pas sans marcher sur une

convenance. On lui enlève Geneviève parce qu'il n'est
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pas « convenable » qu'elle reste auprès de lui, el on

la met en pension chez deux vieilles demoiselles qui

lui disent pis que pendre de son tuteur. Avec son

laisser-aller de Parisien, il compromet, sans s'en

douter, M"^ Léonide. M""" Pontaubert la lui jette à la

tète, les bijoutiers lui font des offres pour la noce, et

la fleuriste, sans attendre la commande, lui envoie le

bouquet de fiançailles...

Heureusement M. Savourette vient le tirer de là. Le

digne homme a trouvé au fond d'un pot, sur la che-

minée de son locataire, une photographie de M"* Sa-

vourette. Très digne, il demande une explication :

« Ilél dit Brichanteau, celle que vous a donnée
jjme Savourette est la vraie. — Et laquelle? — Il ne

me plaît pas de la répéter. » Sur quoi, M. Savourette

télégraphie à sa femme qui, rassurée par la discrétion

de Brichanteau, consent à lui rendre son appartement.

Et le Parisien reprend le train de Paris en emportant

Geneviève.

Nous rentrons dans le vrai sujet de la pièce. C'est

la vieille histoire du tuteur qui finit par aimer sa

pupille. La donnée n'est pas neuve, mais elle est tou-

jours excellente, car les conditions et les détails en

peuvent être variés à Tinfini. Déjà, à Montauban,

Brichanteau a été très frappé de la gentillesse de

Geneviève. A Paris il s'aperçoit, à l'attitude d'un ami,

qu'il a fait sans le savoir une situation difficile à

cette enfant. Après une scène où ce bon diable de

viveur explique à Léonide Pontaubert, devant Gène-
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viève, qu'elle doit se marier selon son cœur, et à

quels signes une jeune fille reconnaît celui qu'elle

aime, il découvre tout à coup qu'il aime, lui, la petite

orpheline. Je l'avoue ingénument: cette scène, un peu

artificielle, où le vieux boulevardier débite sa petite

homélie entre les deux fillettes qui s'essuient les yeux,

m'a paru gracieuse et piquante.

Je n'ai indiqué que le principal de l'action. Mais

que d'épisodes réjouissants ! et, partout, que de jolis

Mots ! Je n'en veux pas citer un seul, car je n'aurais

pas le cœur de choisir. Il est regrettable que tous ne

soient pas, comme on dit, des « mots de situation »,

en sorte que plusieurs pourraient à la rigueur se

détacher des scènes dont ils sont le très précieux

ornement et se transporter dans quelque autre pièce;

Oui, c'est vrai, et c'est vrai aussi qu'il y a dans Un

Parisien un peu trop de froufrou et de papillotage.

L'action pourrait se développer plus simplement et

plus largement. Et j'aimerais, par exemple, que, en

même temps que Brichanteau s'éprend pour sa pu-

pille d'une tendresse croissante, il fût épouvanté des

embarras, des dérangements de toute sorte que cette

petite fille apporte dans sa vie si commode et si bien

organisée d'égoïste raffiné. Une lutte s'engagerait au

cœur du vieux Parisien^ qui pourrait être plaisante et

touchante. Mais, telle qu'elle est, la pièce de M. Gon-

dinet m'a charmé. L'observation rapide s'y relève

d'un aimable caprice d'imagination. J'aime Brichan-

teau, je le connais, je l'ai rencontré, et son cas m'in-

15
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téresse. Le domestique Gontran, raisonneur et indul-

gent pour son maître, est une esquisse d'une touche

bien fine et bien moderne. Il est évident que M. Gon-

dinet a trop d'esprit, mais je ne mets point d'amer-

tume dans le reproche queje lui en fais. Il paye assez

cher cette intempérance, car c'est à cause d'elle que

sa pièce, qui est claire, n'est pourtant pas lumineuse,

puisqu'on a affecté de ne pas la comprendre. Mais, si

vous voulez bien vous pénétrer d'avance de ce qu'il a

voulu faire et de ce qu'il a d'ailleurs presque fait, vous

passerez à la Comédie française deux heures exquises.
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VAbbessc de Jouarre, drame, de M. Ernest Renan

(Calmann Lévy).

24 octobre 1880.

Le dernier livre de M, Renan a provoqué des accès

de pudeur bien divertissants chez un grand nombre

de pharisiens, ou de simples nigauds. Il y a deux ou

trois phrases qu'on se répète, d'un air à la fois scan-

dalisé et émoustillé : la phrase de l'avorton, celle du

signe de la croix de la Bretonne.,. J'ai rencontré des

gens qui voyaient déjà l'auteur de la Vie de Jésus

enfermé pour sadisme dans ses vieux jours et occu-

pant ses journées à tracer sur le sable, du bout de sa

canne, des figures symboliques empruntées aux cultes

phéniciens... Il m'a été impossible, après avoir lu

ÏAbbesse de Jouarre, de partager ces étonnements

vertueux ni ces sombres prévisions. C'est un livre

exquis, d'un grand charme, tout plein d'humanité, de

4. Cf Les Contemporains, l^e série. (Lecéne et Oudin )
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bonté, d'indulgence, — et de candeur. M. Renan,

que beaucoup considèrent comme un Protée insaisis-

sable aux détours infmis, a toujours écrit ce qu'il

pensait et sentait, avec une franchise absolue. Et

c'est souvent par là qu'il a semblé extraordinaire. Il

n'a pas cru que sa très haute situation dans la science

et dans la littérature, la gravité et le caractère officiel

de ses fonctions, l'obligeassent à ignorer que la

femme existe, et qu'elle occupe une assez grande

place dans la vie des hommes. Le jour où il s'est senti

troublé et intéressé par la femme, il l'a dit. Seule-

ment, ce jour-là a été pour lui un peu plus tardif que

pour d'autres. Puis, il venait à la femme avec des

dispositions particulières, déterminées par son éduca-

tion cléricale et par tout son passé. Et c'est pourquoi

il a eu, en présence du monstre, des impressions ori-

ginales. Ces impressions, il les a exposées avec la

gravité, l'ironie et la grâce qui lui sont habituelles.

Mais il faut être étrangement frivole, gaulois au sens

le plus chétif du mot, disciple du Caveau et adepte

de la théologie de Déranger; il faut avoir l'esprit bien

mal fait et le nez singulièrement tourné aux frian-

dises banales pour flairer dans ces confessions ce que

quelques-uns y flairent. Pour moi, c'est justement ce

que je sens de scrupule et de pudeur chrétienne

tout au fond des hardiesses de VAbbesse de Jouarre

qui me rend ce livre adorable. Je n'y trouve pas le

plus petit mot pour rire. Pour sourire, je ne dis pas.

VAbbesse de Jouarre^ c'est le retour aux bonnes lois de
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nature d'un esprit qui s'en est éloigné dans la saison

où le commun des hommes y obéit le plus volontiers.

C'est donc un retour par le plus long, avec beaucoup de

complications et de cérémonies. Mais ces cérémonies

sont charmantes. Les bons boulevardiers, qui ont

pris tout de suite le plus court, jugent ce livre incon-

venant. Ils sont admirables ! Moi, je trouve le cas du

grand écrivain on ne peut plus intéressant, — je dirai

même touchant, pour peu que vous me pressiez.

Mais, avant de vous donner mes raisons, il faut

vous rappeler le sujet du drame. Il commence en

pleine Terreur. Julie de Saint-Florent, abbesse de

Jouarre, libre esprit et grand cœur, incrédule aux

dogmes chrétiens, mais fidèle aux rites de la religion

et de toute l'ancienne institution monarchique à cause

des bienfaits qu'elles ont apportés au monde, est

enfermée dans la prison de l'ancien collège du Plessis,

où elle attend la mort. Elle y rencontre le marquis

d'Arcy, qui l'a aimée autrefois, et à qui elle s'est

refusée, par dignité, et aussi parce que la liberté

d'esprit doit avoir pour rachat le respect absolu des

règles qui maintiennent l'ordre social. D'Arcy pensait

comme elle ; mais il estime que les circonstances les

délient de ce devoir : « Assignés pour une mort très

prochaine, nous sommes libres; les lois établies en

vue des nécessités d'un monde durable n'existent plus

pour nous. » Julie ne trouve à lui opposer -^ue son

orgueil : « Nous n'avons en ce moment à tenir compte

de personne; mais jusqu'à la chute du couperet,
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nous aurons à tenir compte de nous-mêmes... Voulez-

vous donc que je me présente devant la mort amoin-

drie à mes propres yeux? » D'Arcy lui répond :

« Vous croyez entrer plus grande dans l'éternité avec

votre attitude inflexible. Erreur, croyez-moi. Moindre

vous y serez... La vertu altière est chez la femme un

vice. Quelque chose vous manquera éternellement
;

éternellementjvouspleurerez votre virginité... » Julie

cèdeets'abandonne, quelques heuresavantle supplice.

On fait l'appel des condamnés; Julie a été rayée

de la liste. Un officier républicain, un des vainqueurs

de Fleurus, frappé de la beauté de son attitude devant

le tribunal révolutionnaire, a obtenu sa grâce. Mais

elle ne se croit plus le droit devivre. « Jen'aimanqué à

mon vœu que quand je pouvais me croire déjà en la

possession de la mort. Je serais lâche, parjure, avilie,

si je profitais de ce sursis misérable. J'ai donné des

arrhes à la mort; je payerai. » Elle essaye de s'étran-

gler avec son bandeau d'abbesse. On la sauve. Un

prêtre qui se trouve dans la prison, l'abbé Clément,

la force à lui faire sa confession. « Voyez, ma fille,

lui dit-il, le danger de prendre la vie plus haut que

ne le veut notre condition misérable... Vous avez eu

tort de raisonner avec le devoir. L'aspiration trans-

cendante est mauvaise en tout; oh I vous devez main-

tenant le voir; heureux les simples 1 » Et il lui

impose pour pénitence d'accepter la vie.

Un an s'est écoulé. Julie est devenue mère d'une

petite fille. Elle gagne son pain en faisant des com-
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missions pour deux marchandes de gâteaux du jardin

du Luxembourg. Gest là que La Fresnais la revoit.

11 lui demande son secret : elle le supplie de ne point

l'interroger et de ne plus la revoir. Six ans s'écoulent

encore. La Fresnais est devenu un très brillant géné-

ral. Il a su le secret de Julie par le frère de l'ancienne

abbesse de Jouarre. Il accepte tout, car il l'aime tou-

jours. Le frère de Julie intervient. « Chère sœur, il

faut en finir... Les temps que nous avons traversés,

et dont notre devoir à présent est de réparer les

ruines, ont été comme un interrègne de la nature...

L'homme n'a eu momentanément d'autre loi que

la noblesse de son cœur. Celte loi, qui ne chôme

jamais, vous l'avez observée... Je vous absous.

La Fresnais représente, en ce siècle naissant, un

principe excellent, l'anoblissement par la victoire...

Vous l'aimez... Épousez-le. » Julie, revenue au res-

pect des formes établies, objecte ses anciens vœux.

Mais le premier consul a reçu du pape le droit de l'en

délier. Elle tend la main à La Fresnais.

Ai-je besoin de dire que la forme est ravissante ?

Des phrases courtes, où la même pensée est exprimée

par des formules de plus en plus surprenantes et

qui tout doucement aboutissent, sans qu'on sache

comment, à une dernière formule, d'une hardiesse

impertinente et tranquille; puis, une phrase plus

longue, sinueuse et comme fluide, qui berce, ainsi

qu'un flot transparent, quelque claire image... Cela

est d'un art merveilleux. Au reste, cette langue indé-
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finissable, tous les personnages la parlent plus ou

moins, — tous, jusqu'au geôlier et aux marchandes

de pain d'épices. Et quant aux autres... On entend

Julie, au moment le plus pathétique, alors qu'elle

doit haleter d'émotion, s'exprimer ainsi : « Qu'il en

coûte de se faire dans l'ordre moral une loi pour soi

seul ! » et d'Arcy : t Votre grande intelligence, sai-

sissant à la fois les pôles opposés des choses, a tou-

jours séparé l'esprit de la lettre, l'institution de son

but idéal, la convention de ce qui la justifie. » C'est

une sorte de transposition philosophique du langage

de la passion. Et, d'autres fois, Julie et d'Arcy parlent

comme des héros de Diderot ou de Jean-Jacques :

€ Arrêtez-vous, vous me percez le cœur... Oh! lutte

affreuse f D'Arcy, vous me forcez à vous haïr I » Il

est vrai qu'ils parlent aussi comme des poètes : « J'eus

pour elle une de ces amitiés d'enfance qui embaument

toute une vie et servent de chemin couvert à l'amour,

en permettant une douce familiarité. »... e Je toucherai

le rivage glacé, toute moite encore de tes baisers; je

m'assoirai dans la nuit, à peine séparée de toi. » Com-

ment tout cela se fond, je ne sais, mais c'est un délice.

Si maintenant vous voulez pénétrer jusqu'au fond

de l'œuvre, vous la trouverez intéressante de deux

façons : par la bizarrerie de l'idée principale qui

reste obscure, ou du moins inexpliquée, et par l'étran-

geté du sentiment dominant qui, en revanche, est

fort clair et nous fait entrer assez avant, ce me
semble, dans l'àme de l'écrivain.
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L'origine du drame paraît être dans cette page

de la préface : • Je m'imagine souvent que, si l'hu-

manité acquérait la certitude que le mondé dût finir

dans deux ou trois jours, l'amour éclaterait de toutes

parts avec une sorte de frénésie; car ce qui retient

l'amour, ce sont les conditions absolument nécessaires

que la conservation morale de la société humaine a

imposées, etc.. » M. Renan a raison, et l'expérience

a été faite : Thucydide nous raconte que, pendant la

peste d'Athènes, les habitants de la ville, se sentant

tous menacés d'une mort prochaine, se livraient aux

débauches les plus effrénées. . . Mais quelles conclusions

M. Renan tire-t-il de là ? C'est ici que l'incertitude

commence.

Julie et d'Arcy, qui, pendant de longues années,

ont lutté contre leur amour et considéré cette lutte

comme un devoir, s'abandonnent tout à coup. Pour-

quoi? Parce qu'ils doivent mourir et que leur

faiblesse devient sans conséquence, ne risque plus de

troubler l'ordre social ni de faire tort à qui que ce

soit. Us n!ont plus à songer aux suites de leur acte.

D'Arcy précise : ils sont bien sûrs de ne pas faire

d'enfant. Il exprime cela par cette étonnante péri-

phrase : « Le fruit de notre amour mourra avec

nous, avorton de quelques heures, perdu dans le

sein de la nuit infinie... » Et M. Renan approuve Julie

et d'Arcy, on n'en saurait douter. C'est bien lui qui

parle, sinon par la bouche de d'Arcy, du moins par

celle du marquis de Saint-Florent.

15i
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La conclusion? Il semble qu'elle doive être bien

modeste. M. Renan veut, sans doute, nous apprendre

qu'il n'attache aucune idée de péché à l'œuvre de

chair, laquelle n'est en soi ni bonne ni mauvaise, et

ne devient coupable, en certains cas, que par les

suites qu'elle peut avoir. Rien de plus. Cette opinion

est radicalement antichrétienne, mais elle n'est pas

prodigieusement originale. Et, pour tout dise, l'aven-

ture de Julie et de d'Arcy n'a rien qui nous trans-

porte. Ils se sont contenus jusque-là par décorum et

par respect de l'ordre établi; du moment où ils ne

risquent plus de scandaliser leurs frères ni d'ébranler

les institutions, ils s'en donnent I C'est bien. Mais cela

prouve, d'abord, que leur vertu leur pesait étran-

gement, puis, que cette vertu n'était qu'une vertu de

politiques et n'avait pour fondement que l'intérêt

social. Cela prouve enfin (songez donc! trois heures

avant la mort!) qu'ils ont du tempérament. Ce sont

deux philosophes positivistes pleins de santé. Nous

n'avons rien à leur dire; mais nous n'avons pas non

plus à les admirer. Ce qu'ils font est légitime, mais

n'a vraiment rien d'héroïque. Il est toujours très

facile, quand on n'est pas malade, de suivre certaines

lois de la bonne nature.

Eh bien! il paraît que nous nous trompons. La

conduite de Julie et de d'Arcy a quelque chose

d'extrêmement élevé et, peu s'en faut, de sublime.

Car « le bien est le but de ce monde, et l'amour est

l'expression intense du bien ». Quel bien? Tout ce
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passage est si équivoque qu'on peut très bien croire

qu'il s'agit ici de bien moral. Plus loin, d'Arcy dit à

Julie qui résiste encore : « Moi qui n'ai à sauver ni

l'honneur d'un Ordre, ni je ne sais quel vœu frivole,

je suis plus grand que vous. » En quoi plus grand?

Je prends ma tête dans mes mains et ne trouve pas...

Quand la chose est faite. Julie dit à son ami : « Merci

pour ton acte de maître 1 Tu m'as rendue plm chré-

tienne que je ne l'étais. » — En quoi plus chrétienne,

Seigneur? Voilà un genre de baptême qui n'a été

prévu par aucun théologien. Pendant que Julie est

en train, que ne s'écrie-t-elle comme Pauline ;

i

Je vois, je sais, je crois, je suis dé... sabuséel

Je comprends bien que d'Arcy et son abbesse ne

se sont pas ennuyés ensemble, et cela ne me fâche

point, et, s'il ne leur faut que mon absolution, je la

leur administre à pleines mains. Mais le sublime

de leur conduite m'échappe absolument. Ils appellent

ça « christianisme supérieur » et « aspiration trans-

cendante ». — «Voilà, aurait pu dire quelque con-

temporaine de l'abbesse de Jouarre, bien des affaires

pour une coucherie. » Revenir à la loi naturelle avec

ce fracas, voilà qui n'est guère naturel I...

Mais, au moment même où nous constatons ce

qu'il y a d'étrange et d'un peu obscur dans le livre

de M. Renan, nous touchons à ce qui en fait le charme

intime et rare. Cette bizarrerie s'explique par l'invin-

cible sentiment de pudeur qui est, comme j'ai dit, au
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fond de l'œuvre et qui paraît surtout par l'efTort que

fait l'écrivain pour se mettre au-dessus.

Cette façon de prendre les choses de l'amour est

bien d'un ancien clerc, d'un homme en qui les ensei-

gnements de la morale chrétienne ont été profondé-

ment imprimés dans son enfance et dans sa jeunesse.

Si cet homme revient au naturam seguere, ce ne sera

jamais de la même allure ni avec la même sécurité

que ceux dont le christianisme a été superficiel et

éphémère. L'amour physique ne sera jamais pour lui

une chose toute simple et tout unie. Car, songez-y,

pour le vrai chrétien, et plus encore pour celui qui a

franchi le seuil du sanctuaire et s'est approché de

l'autel, la chair n'est que souillure, et ses œuvres

sont abominables en elles-mêmes, depuis la faute

d'Adam. Le plus grand péché, le péché par excel-

lence, c'est l'impureté. Et l'impureté subsiste, même
dans le mariage, dès que les époux accordent quelque

chose au plaisir et font plus que n'exige la propaga-

tion de l'espèce. Cela est la pure doctrine chrétienne.

La chair est maudite, t Les dévots, dit la Bruyère,

ne connaissent de crime que l'incontinence. » Cette

remarque va loin... Mais que suit-il de là? C'est que

le clerc ou le prêtre, émancipé, continuera d'attacher

une importance énorme à t l'œuvre de chair ». Et

même c'est le tranquille et libre accomplissement de

cette œuvre qui constituera pour lui l'émancipation

totale de l'esprit. Et c'est pourquoi Julie et d'Arcy, à

qui M. Renan a prêté involontairement son âme, font
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tant de manières pour en venir là. Dans la réalité, un

gentilhomme et une abbesse incrédules du xvni»

siècle n'y auraient pas mis tant de façons. Les

empêchements dont ils nous parlent sont de ceux

qu'il est facile de lever. S'ils craignaient de scanda-

liser les simples, ils n'avaient qu'à prendre quelques

précautions; et, s'ils avaient eu un enfant, il leur

était aisé d'assurer son sort. S'ils étaient vraiment

des gens du siècle dernier, ils se seraient donnés l'un

à l'autre dès le premier jour. Mais l'esprit qui est en

eux c'est celui de l'auteur de la Vie de Jésus; et, ils

ont beau dire, ce qui les a retenus, ce ne sont point

des raisons de convenance ni d'intérêt général, c'est

l'idée persistante et ineffaçable, encore qu'inavouée,

que le plaisir charnel n'est en lui-même que souillure

et péché. Et cela explique que la pensée de ce péché

suprême exerce sur eux une sorte de fascination, et

qu'ils en parlent tant, et que leur imagination s'y

enfonce et ne s'en puisse dépêtrer.

Mais aussi, dès qu'ils ont consenti à ce qui reste

pour eux un péché, ils éprouvent le besoin invincible

d'ennoblir, de spiritualiser, de sublimiser un acte si

simple, de lui attribuer un caractère religieux, d'en

faire une espèce de sacrement mystique. Ils n'auront

jamais le courage de considérer cet acte tout nu, et

de le prendre pour ce qu'il est. Il faut absolument

qu'ils y fourrent Dieu, et le ciel, et l'infini. Et ainsi

ils demeurent chrétiens et tout préoccupés de pureté

et de pudeur chrétienne, au moment même où ils



S66 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

offensent cette pudeur... « Plus que jamais, dit Julie

en sortant des bras de d'Arcy, je suis sûre que notre

passage à travers la lumière répond à une volonté

du ciel, et que l'ombre où nous allons entrer n'est

que le revers d'un autre infmi, comparable au sein

d'un père. * Un peu avant, d'Arcy disait à son amie :

f Le don suprême s'est présenté à vous... », un peu

comme Jésus dit à la Samaritaine : « Si vous connais-

siez le don de Dieu I... » et, tout en remettant ses

vêtements en ordre : « L'amour, s'écrie-t-il, est la

révélation de l'infini, la leçon qui nous enseigne le

divin. » Au fond, ces mots n'ont aucun sens précis.

Qu'importe ? Il faut, à ces âmes incurablement chré-

tiennes, ce galimatias religieux pour se consoler de

leur chute.

Ainsi, ce qui rend ce livre si attachant et si singu-

lier, c'est que l'amour charnel y est absous et glorifié

par un homme pour qui cet amour a été la suprême

souillure, et qu'on le sent à travers les hardiesses

trop préméditées de cette glorification inquiète. Et il y
a autre chose encore. Le livre est d'un homme qui

s'est trop tard soucié de l'amour. Si l'on sent du

trouble dans VAbbesse de Jouarre, on y sent plus

encore du regret. Regret de quoi ? Laissez-moi vous

conter un apologue.

Il y avait autrefois, dans une ville de l'Inde, un

fakir très saint, nommé Valmiki, qui, dès son ado-

lescence, s'était appliqué à dompter sa chair par les

macérations afin d'entrer vivant dans la paix du Nir-



ERNEST RENAN. 267

vAna. Mais, un jour, ayant lu des livres étrangers,

il reconnut la vanité de son entreprise et cessa de

croire à ce qu'enseigne le Bouddha. Même il écrivit

des ouvrages où il démontrait que le Bouddha n'avait

point fait de miracles et qu'il n'était point Dieu.

Mais, en même temps, il professait une sagesse si

haute et si sereine, et ses écrits avaient tant de grâce,

qu'il se fit, dans la ville et dans tout le royaume, un

grand nombre de disciples et d'admirateurs.

Cependant, Valmiki continuait à vivre dans la

chasteté, afin que nul ne pût dire que c'était l'attrait

des plaisirs grossiers qui l'avait fait renoncer à ses

premières croyances. Mais, à mesure qu'il avançait

en âge, il semblait aimer beaucoup les femmes, et il

parlait d'elles, sans nécessité, dans tous ses livres

comme si elles l'eussent préoccupé très vivement. Et

il écrivait sur elles des choses si douces, si caressantes

et si délicates, que tous ceux qui le lisaient en étaient

charmés et troublés jusqu'au fond de leur cœur.

Or, un jour, une veuve de trente ans, qui s'appelait

Maïa, jolie, intelligente et riche, eut cette pensée :

— Si Valmiki parle ainsi des femmes, c'est sûre-

ment qu'il regrette de ne les avoir pas connues dans

sa jeunesse. 11 voudrait les connaître à présent; mais,

il n'ose, soit par timidité, soit parce que sa vie passée

et sa grande situation l'obligent à persister, par

dignité, dans son amère continence. Eh bien I j'irai,

et je me livrerai secrètement à lui. S'il n'a plus la

jeunesse et la beauté du corps, il a la bonté, il a l'es-
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prit, il a le prestige de la gloire et du génie, et il ne

m'en coûtera pas trop d'être son initiatrice. Enfin,

j'ai pitié de lui ; et je veux qu'il ait connu par moi,

avant de mourir, ce que n'ignore presque aucun des

autres hommes.

Maïa s'habilla de gazes légères et se parfuma soi-

gneusement. Elle alla chez Valmiki à la nuit tom-

bante, s'assit auprès de lui, et l'interrogea sur quelque

points de philosophie. Et, tout en lui parlant, elle se

serrait contre lui, elle le grisait de son haleine, et,

enfin, elle lui passa ses bras nus autour du cou :

— Je sais, dit-elle, de quoi vous souffrez : prenez-

moi.

Mais Valmiki se dégagea doucement et répondit :

— Vous vous trompez.

Par la fenêtre ouverte, qui donnait sur la campagne,

on pouvait voir, aux dernières lueurs du crépuscule,

une bergère de quinze ans, toute blonde et toute rose,

qui ramenait ses moutons.

Valmiki la montra du doigt à Maïa, et dit avec une

grande tristesse :

— Je voudrais avoir vingt ans et être aimé d'une

enfant pareille à celle-ci. Or, voilà ce que vous ne

pouvez me donner, ni vous, ni personne.

Et, comme Maïa s'en allait, toute confuse, elle en-

tendit Valmiki murmurer derrière elle une des phrases

de son dernier livre :

— Quelque chose te manquera éternellement; éter-

nellement, tu pleureras ta virginité.



LÉON TOLSTOÏ

La Puissance des ténèbres, drame en cinq actes, du comte

Léon Tolstoï, traduit par M. E. Halpôrine (librairie

académique Didier).

6 juin 1887.

On est rassasié de livres; on croit qu'il n'est plus

possible d'en écrire de nouveaux et que tous ceux

qu'on pouvait faire on été faits. Les œuvres même des

plus habiles et des plus réputés de nos contemporains,

on les connaissait, semble-t-il, avant de les lire. On

les parcourtcependant avec un reste de curiosité, mais

sans que le cœur en batte plus vite ni que les yeux

s'humectent un instant. On jurerait qu'on a perdu à

tout jamais la faculté d'être ému par les choses im-

primées. Et cela arrive surtout au malheureux cri-

tique, qui n'a plus le droit de lire naïvement et pour

son plaisir, et qui n'ouvre plus un livre qu'avec l'ob-

sédante préoccupation de savoir t comment c'est

fait ï et e ce qu'il en dira », Mais un jour, tandis

qu'il feuillette avec une défiance tranquille et résignée
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un ouvrage nouveau, — tout à coup il se sent pris.

Une pitié, une tendresse où une terreur l'envahit. Ce

que ce livre lui raconte, c'est peut-être une très

vieille histoire; et pourtant il lui semble qu'il ne la

connaissait pas. C'est comme s'il découvrait l'huma-

nité. Et alors il pardonne à la littérature; il reprend

confiance; il se dit que l'art ne meurt point, et que

le monde a beau être vieux et toujours le même, tou-

jours il se rajeunira au miroir de certains hommes

privilégiés, pour la consolation et le ravissement des

autres hommes. Il n'y faut que bien voir, sentir pro-

fondément, et avoir du génie.

Le drame récent du comte Tolstoï, la Puissance des

ténèbres, m'a donné cette surprise, ce coup au

cœur, et cette grande joie. J'en avais cependant com-

mencé la lecture avec un parfait détachement, sans

désir d'admirer et d'être ému. Môme je me disais

qu'on a beaucoup vanté ces Russes ; qu'on a un peu

trop accablé, sous leur naturalisme évangélique, le

naturalisme curieux, sensuel et dédaigneux de nos

romanciers; que ceux-ci, sachant mieux choisir,

mieux lier, mieux composer, sont, après tout, déplus

grands artistes; que leur refus de s'attendrir et de

s'apitoyer trop visiblement n'est peut-être qu'une

pudeur ou bien une crainte de sortir de l'art, de nous

émouvoir à trop bon compte et par des moyens qui ne

relèvent pas delà littérature; que leur morosité même,

leur pessimisme, leur mépris des hommes est un senti-

ment très intéressant, très humain, et qu'enfln rien ne
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nous empêche d'éprouver cette pitié qu'ils n'expriment

pas volontiers, mais que la tristesse et la brutalité de

leurs tableaux nous suggèrent . Ainsi je réclamais

pour mes compatriotes et je les voulais défendre contre

ces Slaves diiïus, dés ordonnéset mystiques... Ehl ce

n'est pas difficile d'être mystique! Si nous voulions...

Et pendant ce temps-là, à travers la forme bizarre et

dépourvue pour nous de beauté proprement littéraire,

à travers la singularité et parfois l'obscurité de tour-

nures et d'images probablement intraduisibles, su-

bitement l'âme de Tolstoï m'ébranlait d'une secousse,

s'emparait de moi et bientôt me possédait tout entier.

C'est loin, loin, là-bas, dans la Russie immense.

Là vivent des paysans plus primitifs, plus près de

la terre, plus ignorants que les derniers paysans de

France; de pauvres créatures ne roulant dans leur

cerveaux étroits qu'un très petit nombre d'idées, en

proie aux instincts élémentaires, et sur qui règne

vraiment « la puissance des ténèbres ».

Le drame qui se joue entre eux est extraordinaire-

ment brutal. Le « riche moujik », Petr Ignatitch, a

épousé en secondes noces Anissia. Il a une fille du

premier lit, Akoulina, « un peu dure d'oreille et un

peu idiote », et Anissia lui a donné une autre fille, la

petite Anioutka. Petr est de santé chétive et passe ses

journées à se traîner et à grogner sur le poêle de

l'isba. Anissia le hait et le malmène, et elle a pris

pour amant son valet de ferme, Nikita. Mais elle ap-

prend que les parents de Nikita veulent le marier avec
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une certaine Marina. « Écoute, Nikita, dit-elle, si tu

épouses Marina, je ne réponds pas de moi... Je me
tuerai. J'ai péché, j'ai violé la loi; mais à présent,

impossible d'y revenir... » Nikita, passif, promet ce

qu'elle veut et la prend dans ses bras...

A ce moment Matrena, la mère de Nikita (vous

allez certainement vous embrouiller dans ces noms,

mais ce n'est pas ma faute], Matrena entre t en faisant

des signes de croix devant les icônes ». Elle a vu

Nikita et Anissia s'écarter vivement l'un de l'autre.

« Et moi, dit-elle, ce que j'ai vu, je ne l'ai pas vu; ce

que j'ai entendu, je ne l'ai pas entendu. Il s'amusait

avec une petite baba (femme). Eh bien 1 un petit veau,

ça s'amuse aussi. Pourquoi ne pas s'amuser? C'est

l'aiïaire de la jeunesse. » Et Matrena, ayant renvoyé

son garçon, conte à Anissia que le mariage dont on a

parlé ne se fera point: « Vois-tu, ma petite baie, le

petit... tu sais toi-même comme il aime les petites

babas... Et puis, il est beau, il n'y a pas à dire... Eh

bien ! il vivait au chemin de fer. Là vivait aussi une

jeune fille comme cuisinière. Eh bien! elle s'amoura-

cha de lui, cette petite fille... S'est-il passé entre eux

quelque chose ou non?... Mais le vieux (le père de

Nikita) en eut vent... « Marions-les, qu'il dit, ma-

rions-les pour couvrir le péché... » Mais ne t'inquiète

pas, cela ne sera point... Notre petit-fils vit dans le

bonheur, attend le bonheur, et moi j'irais le marier à

une coureuse!... Nous ne voulons ni l'emmener, ni le

marier. Vous nous donnerez un peu d'argent, et, ma
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foi, qu'il reste!... Je connais tout, ma petite baie, je

sais pourquoi les jeunes babas ont besoin de paquets

de poudre à faire dormir... J'en ai apporté... Je vois,

ma petite baie, que ton vieux va tourner de l'œil : et

comment vivrait-il? Si on lui donnait un coup de

fourche, il ne sortirait pas de sang. Et voilà qu'au

printemps tu l'enterreras sans doute... Il te faudra

bien alors prendre quelqu'un dans ta cour. Et mon

fils, pourquoi ne serait-il pas moujik?... » Etelletend

à Anissia les paquets de poison, et Anissia les prend,

presque sans résistance.

Mais voici venir Akim, le père de Nikita. De tous

ces ignorants, celui-là est le plus ignorant et le plus

humble. Pour l'instant, le métier de ce pauvre homme,

si vous voulez le savoir, c'est de vider des fosses d'ai-

sances. Ce n'est pas un mauvais métier. Il en parle

avec la simplicité d'un enfant de Dieu. Et comme sa

femme fait la dégoûtée: « C'est vrai, dit-il, que tout

d'abord... taie... ça suffoque pour ainsi dire; maison

s'y fait... C'est comme du marc, pour ainsi dire... et

puis on y gagne assez... Quant à l'odeur, pour ainsi

dire, taïè... nous autres, nous ne devons pas y regar-

de trop près; sans compter que rien n'empêche de se

changer. » La parole d'Akim, vous le voyez, n'est

qu'un balbutiement, un embryon de langage. A peine

ce pauvre homme est-il un homme. Pourtant il a

quelque chose à dire. Il veut savoir si c'est vrai que

son fils a séduit et trompé la petite Marina. Et

alors...
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Alors c'est comme une lumière soudaine et surna-

turelle parmi ces « ténèbres ». Au travers de ses

c pour ainsi dire », de ses « taïè » et de son obscur

bégayement, ce misérable entre les misérables révèle

une âme sublime et sainte sans le savoir. Car chacun

de ses balbutiements exprime l'amour de la justice,

la bonté, la charité, la foi en Dieu. Ce pauvre homme
qui, seul, entre ces créatures d'ombre, porte en lui

cette lumière, la conscience, devient tout à coup grand

et vénérable. Il a des paroles, — bien simples pour-

tant, — qui viennent, on le dirait, de plus loin que

lui. On a la vision soudaine de la beauté morale,

dans les conditions les plus propres à faire sentir ce

que cette beauté a de mystérieux, d'inexpliqué, d'ir-

résistible et de divin. On a l'impression que cet être

si borné, si infime, possède la vérité éternelle, con-

naît seul le sens et le but de l'univers. Les bouts de

phrases informes qu'il émet péniblement prennent la

majesté d'une révélation. Toute cette scène est d'une

beauté incomparable; je vous y renvoie, ne pouvant

la citer tout entière et ne voulant pas la mutiler. C'est

la plus dramatique et la plus saisissante mise en ac-

tion de la pensée de Pascal : t Tous les corps, les fir-

maments, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne

valent pas le moindre des esprits, car il connaît tout

cela et soi; et les corps, rien. Tous les corps ensemble,

et tous les esprits ensemble, et toutes leurs produc-

tions, ne valent pas le moindre mouvement de cha-

rité; car elle est d'un ordre infiniment plus élevé...
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De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réus-

sir une petite pensée; cela est impossible, et d'un autre

ordre. De tous les corps et esprits on n'en saurait

tirer un mouvement de vraie charité; cela est impos-

sible et d'un autre ordre, surnaturel. »

Nikita jure devant l'icône qu'il n'y a rien eu entre

Marina et lui; et, quand il est resté seul: t Je me suis

senti comme poussé, dit-il, quand j'ai fait le signe de

la croix devant l'icône. Gomme ça, j'ai tout fini d'un

seul coup. On dit qu'on a peur de jurer faux... Des

bêtises, tout cela, des mots. C'est très simple. »

Là-dessus, Marina vient trouver Nikita. La douceur

et la résignation de Marina ont le même caractère de

simplicité absolue et de grandeur que la sainteté du

vieil Akim: « Tu sais bien toi-même, dit-elle à Nikita,

que je n'ai aimé personne que toi. Que tu m'épouses

ou non, je ne t'en voudrai pas... Je n'ai jamais eu

aucun tort envers toi: pourquoi ne m'aimes-tu plus?

pourquoi?... Ce qui me peine, ce n'est pas que tu

m'aies promis le mariage, mais que tu ne m'aimes

plus... Tu m'as reniée; tu m'as tuée; mais je n'ai

aucun ressentiment contre toi. Va avec Dieu! Situ

trouves mieux, tu m'oublieras; sinon, tu te souvien-

dras de moi. Nikita, adieu, puisque c'est ainsi. » Elle

veut l'embrasser; il l'écarté avec violence. «Ah! dit-

elle en s'en allant, Dieu ne te donnera pas le bon-

heur! »

Le second acte est effrayant comme un cauchemar.



276 IMPRKSSIONS DE THÉÂTRE.

blanche. « Ahl ditAnissia à Matrena, pourquoi m'as-

tu donné celte poudre?.. Que j'ai peuri Oh! s'il pou-

vait mourir de mort naturelle! » Mais l'horrible

Matrena la rassure et la presse. « Une seule chose,

ajoute-t-elle. Ne dis rien de tout ceci à Nikita. Il est

bête; Dieu préserve qu'il entende parler de cette pou-

dre ; il ferait Dieu sait quoi ! Il est trop sensible, lui,

tu sais: il ne peut pas môme égorger un poulet. Ne

lui dis rien. Malheur! Il ne réfléchirait pas... * Ce qui

inquiète les deux femmes, c'est qu'elles ne savent

point où Petr a caché son argent, et que Petr veut

voir sa sœur Marfa, sans doute pour le lui remettre.

Enfin, Anissia découvre le magot dans les vêtements

du mourant... Maintenant, Marfa peut venir... Petr

meurt; les commères arrivent. « 11 faut appeler les

anciennes; il faut apprêter le corps... Y a-t-il de l'eaa

dans le chaudron? N'en reste-t-il pas dans le samo-

var? »

Neuf mois après.— Nikita aépousé Anissia, et, pres-

que tout de suite, est devenu l'amant de sa belle-fille

Akoulina. Ici, une scène fort curieuse. Le vieil Akim

vient pour emprunter une petite somme à son flls. On

lui dit que Nikita est allé à la ville pour toucher de

l'argent. Akim ne comprend pas. Le vieux valet de

ferme Mitritch lui explique laborieusement ce que

c'est que la banque. Akim, le bon chrétien, s'indigne:

«... Gomment ! Dieu ordonne de travailler, et toi, pour

ainsi dire, tu places ton argent à la banque, et tu dors I

Et ton argent, pour ainsi dire... taïô... te nourrira'
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Une infamie, pour ainsi dire; ça...taïè... pas conforme

à la Loi. ï Et, poursuivant ses réflexions naïves:

f Ah! oui, nous vivons dans un temps... taïè... Ainsi

le « sortir » (lieu d'aisance), pour ainsi dire, que j'ai

vu à la ville... taïè.. comment a-t-on imaginé cela?

C'est poli, c'est lisse, pour ainsi dire: on dirait des

magasins... taïè... Et à quoi ça sert-il? A rien!...

Ah ! on oublie Dieu, on oublie, pour ainsi dire, Dieu.,

taïè... Dieu!... > Cependant Nikita rentre, absolument

ivre, avec des cadeaux pour Akoulina.. Les deux

femmes échangent d'abominables injures. Akoulina

sait le crime d'Anissia et le lui jette à la face... Nikita

met Anissia à la porte, puis, dans un attendrissement

d'ivrogne, la rappelle... Le vieil Akim sort de la mai-

son en secouant la poussière de ses pieds : « Tu es

pris, dit-il à son fils, dans la richesse comme dans un

filet, pour ainsi dire. Ah! Nikita, il faut avoir une

âme. » Et comme, un peu après, Akoulina offre le

thé à Nikita: « Non, dit-il subitement dégrisé; je ne

veux pas... Éteignez la lumière... Oh! que je suis

malheureux! que je suis malheureux!... »

Le quatrième acte dépasse tout en épouvante.

Akoulina est enceinte et est prête d'accoucher. Il faut

faire disparaître l'enfant, car Akoulina est demandée

en mariage par un garçon de bonne famille. Pressé

par sa mère et par Anissia, le malheureux Nikita

creuse une fosse dans la cave, reçoit le nouveau-né,

le met sous une planche et s'assied dessus... La scène

est pleine de mots terribles, t Descends dans la cave,

46
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dit Matrena; creuse dans un coin une petite fosse; la

terre est molle. Après, tu nivelleras de nouveau. Notre

petite mère, la terre, ne le dira à personne. Elle

nivellera comme une vache avec sa langue. Va

donc, va, mon fils. » Et Anissia: « Il m'a déjà assez

bafoué, avec sa gueuse. Mais en voilà assez. Au moins

je ne serai pas la seule... Il sera aussi un assassin.,.

Qu'il sache ce que c'est! » Et Matrena, pendant que

Nikita s'assied sur la planche: « Ho! Ho-o-o! On

aimerait mieux ne pas pécher, mais que faire? » Et

quand c'est fini, Nikita répète cinq ou six fois:

t Comme ils craquaient sous moi, ses petits osl

Krr. . . krr. . . Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi? Il piaule

encore, parole, il piaule... — Ma chère petite mère,

aie pitié de moi. » Il boit de grands coups d'eau-de-

vie; mais il entend toujours les petits os craquer et

l'enfant piauler: t II piaule toujours... Qu'est-ce qu'ils

ont fait de moi?... Où me sauver? »

Et il y a une variante à ce quatrième acte ! Et je ne

sais si la variante n'est pas plus tragique encore que

la première version! Nous n'assistons plus au meurtre

de l'enfant. Nous sommes dans l'isba; la petite

Anioutka est couchée dans son lit, et le vieux Mitritch

sur le poêle. Anioutka a peur; elle a entendu les cris

du petit enfant; elle entend du bruit dans la cave...

Elle supplie le vieux de la prendre sur son poêle avec

lui; et le vieux, qui soupçonne ce qui se passe, berce

la petite avec de bizarres histoires, qu'il entremêle

de malédictions à l'adresse des « babas »... Mais,
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lisez, lisez, je vous prie! C'est plus terrible, en vérité,

que Macbeth ou le Roi Lear.

Au cinquième acte, c'est la noce d'Akoulina. Nikita

reste dans la cour. Anissia lui fait horreur : il songe à

la tuer. Il songe aussi à se pendre. Et toujours il

répète: « Qu'ont-ils fait de moi? » Marina le rencontre;

elle est douce et résignée comme autrefois; elle a

épousé un vieux veuf qu'elle soigne bien, et dont elle

aime les enfants. Elle essaye de consoler Nikita : « On

ne vit pas sans chagrin. Mais on pleure, et ça passe...

Moi, je ne me plains pas de ma vie. Non, je ne me
plains pas. J'ai tout avoué à mon vieux, et il m'a

pardonné, et il ne me reproche rien. Je n'ai pas à

regretter ma vie; mon vieux est tranquille et gentil

pour moi; j'habille, je débarbouille ses enfants; et, de

son côté, il me comble d'attentions. Pourquoi me

plaindrais-je? C'est Dieu qui l'a voulu ainsi. — Ah!

dit Nikita, je n'ai eu de bon temps qu'avec toi: te rap-

pelles-tu comme les nuits nous semblaient courtes,

au chemin de fer? — Ne rouvre pas la plaie. Je suis

mariée selon la Loi, et toi aussi. Mon péché m'a été

remis: ne remue pas les vieux souvenirs. » — Les

discours de la bonne Marina éveillent une première

lueur dans l'âme obscure de Nikita. Les propos

d'ivrogne de Mitritch achèvent l'œuvre intérieure.

Cette phrase du vieux soldat l'a frappé : « Il ne faut

pas avoir peur des gens. » A ce moment, sa mère et

sa femme (à moitié ivres) l'appellent. Il entre dans la

salle du repas de noces et avoue publiquement ses
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péchés. L'ouriadnik, qui se trouve là, veut l'arrêter

et « dresser l'acte * dès le commencement de sa con-

fession. Mais le père, le vieil Akim intervient: t Toi,

pour ainsi dire... taïè... bouton de cuivre... pour

ainsi dire, attends. Laisse-le... taïè... dire tout, pour

ainsi dire... Ne parle pas maintenant de l'acte. Il y a

ici œuvre de Dieu... taïè... un homme, pour ainsi dire,

se repent, et toi... taïè... un acte!... Parle, mon fils,

dis tout. Tu te sentiras mieux. Épanche-toi devant

Dieu, n'aie pas peur des hommes. Dieu! Ohl le voilà,

Dieu! » EtNikita, ayant terminé sa confession, ajoute,

voulant sauver sa femme et sa mère : « C'est moi qui

ait tout fait. C'est moi qui ai conçu la chose, c'est moi

qui l'ai exécutée. Mène-nous où il faut; je ne dirai

plus rien. »

Tel est ce drame. Je n'ai pu vous en donner qu'une

analyse fort incomplète. C'est une œuvre d'une vie

intense, et c'est une œuvre de pitié et de foi. Cette foi,

le comte Tolstoï vous la communique. Si l'on pouvait

se reprendre, on dirait : — Je vois bien qu'Anissia est

criminelle par amour, Matrena par ambition mater-

nelle, Nikita par faiblesse et parce que les fautes s'en-

gendrent fatalement l'une l'autre; si bien que les

crimes de ces pauvres êtres paraissent presque involon-

taires. Mais je vois que les vertus d'Akim et de Marina

ne le paraissent pas moins. J'admire ces saints, j'ai

compassion de ces brutes; et après? Je doute fort que

dans la réalité ces brutes se transformentjamais, comme

Nikita, par le repentir, et je constate une fois de plus
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que ce monde est mauvais ou, si vous voulez, inintel-

ligible. — Mais, en y repensant, je me souviens que

Tolstoï a laissé veiller une petite lumière dans l'âme

ténébreuse de Matrena, d'Anissia et de Nikita: ils

savent et répètent qu'ils commettent le péché. A la

fin, cette petite lumière de la conscience &-» ravive (du

moins chez Nikita) à l'approche du grand foyer 4"e

portent en elles les âmes saintes et modestes d'Akim

et de Marina. Et l'idée du drame est sans doute celle-

ci: « Les méchants (qui«rie sont que des malheureux)

ont toujours en eux de quoi connaître Dieu et lui

revenir, — surtout si les bons aiment et plaignent les

méchants. » Cela me rappelle ces vers très candides

que j'écrivais il y a bien longtemps:

Heureux qui sur le mal se penche, et souffre, et pleure,

Car la compassion refleurit en vertus
;

Et sur l'humanité, pour la rendre meilleure,

Nos pleurs n'ont qu'à tomber, n'étant jamais perdus.

Mais, pour cela, il faut croire que l'univers existe

uniquement afin que la justice y règne un jour entre

les hommes, et, pour que, en attendant, l'amour de

la justice (qui implique la pitié et la charité) soit en-

gendré dans les âmes par l'épreuve même de la vie...

Croyons-le donc. Nous avons besoin que l'univers ait

un sens, et qu'il ait celui-là. Ce besoin, ceux qui

l'éprouvent le plus vivement sont les meilleurs d'en-

tre nous: mais, puisque nous reconnaissons ceux-là

pour t les meilleurs », c'est donc que ce besoin est

46.
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au fond de toutes les âmes. Il y est, quelquefois

bien au fond, mais il y est. Je m'y abandonne sans

honte, puisque, si je me trompe, c'est avec toute la

planète...



HECTOR GREMIEUX

Théâtre db la Gaité : Orphée aux Enfers, opérette en

quatre actes et sept tableaux de M. Hector Crémieux,

musique de Jacques Offenbach.

28 février 4887.

Je ne me rappelle pas exactement le détail du

mythe solaire d'où est sortie la légende d'Orphée.

Sauf erreur, Orphée doit être le Soleil, Eurydice

l'Aurore et Platon la Nuit. Et Eurydice, ramenée des

enfers par son époux, lui échappe dès qu'il se retourne,

de même que l'Aurore s'évanouit aussitôt que le

Soleil l'a regardée...

Les trois quarts des anciens récits inventés par les

hommes ont ainsi pour origine l'observation naïve des

phénomènes célestes; ils ne sont que de l'astronomie

et de la cosmographie interprétées par des imagina-

tions enfantines. Presque toutes les fables de la

mythologie grecque, et jusqu'aux contes de ma Mère"

l'Oie, c'est, en dernière analyse, l'histoire du soleil,

de l'aurore, des nuages, du jour et de la nuit, de
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l'hiver et du printemps. A vrai dire, il n'est pas de

conte, de légende, voire de drame et de roman qui

ne puisse se ramener à un mythe solaire ou météoro-

logique. On y a ramené, comme vous savez, l'histoire

de Napoléon, et je me fais fort d'y réduire les Tj'ois

Mousquetaires ou le Vicomte de Bragelonne. Et cela se

comprend. Le ciel et les saisons n'offrent aux hommes

que des images de vie, de mort, de fuite, de voyage,

de lutte, de résurrection. Or, c'est aussi de cela qu'il

s'agit toujours dans les drames humains. Les douze

travaux du Soleil sont les douze travaux d'Hercule,

et pourraient être les douze vengeances de Monte-

Cristo.

Les anciens ne se doutaient guère et ne s'inquié-

taient point, à ce qu'il semble, de l'origine et du

sens primitif des belles légendes que les poètes leur

racontaient. L'aventure d'Orphée n'était pour eux,

du temps de Virgile, qu'une mélancolique histoire

d'amour. Le jour même de ses noces, Eurydice meurt,

piquée par un serpent. Son époux, armé de la lyre

divine, va la redemander aux royaumes infernaux.

Pluton consent à lui rendre l'aimée à la condition

qu'il marchera devant elle et qu'il ne la regardera

pas avant d'avoir atteint les plages de la lumière.

Mais il se retournera, n'en doutez point. S'il ne se

retournait pas, c'est qu'il l'aimerait faiblement. Il

faut qu'il la perde de nouveau, puisqu'il l'adore 1

Sentez-vous la tristesse et la beauté de ce symbole?

-— Après qu'il l'a perdue, il passe ses jours et ses
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nuits à la chanter, à l'appeler par son nom, le long

des bords désolés d'un fleuve du Nord, tel qu'un héros

des vieux poèmes germaniques. Et, alors, les Mènades

jalouses l'égorgent et le déchirent, et jettent ses

membres dans le fleuve. Mais sa tête surnage, et,

tandis que les flots l'entraînent, ses lèvres mortes

continuent de murmurer : « Eurydice I Eurydice! »

Et cette délicieuse histoire d'amour et de fidélité, qui

nous vient pourtant de la Grèce lumineuse, a, je ne

sais comment, par la mélancolie de ses détails, par

la profondeur du sentiment qu'elle traduit, un air de

légende du Nord; et, si j'étais quelque peu érudit, je

chercherais, et je suis sûr que je trouverais, à ce

conte tragique et tendre des origines septentrionales.

Mais Orphée n'est pas seulement le parfait amant,

fidèle et épris jusque par delà la mort, c'est l'ancêtre

des poètes, le père de la civilisation, le législateur

inspiré qui rassemble les hommes, les déshabitue de

la vie éparse et sauvage, leur enseigne la douceur et

la concorde, et fonde la première cité. Si nous ne

connaissions ces choses depuis si longtemps, si notre

faculté de sentir et d'admirer n'était tout émoussée

par l'accoutumance, rien ne nous semblerait plus

beau ni plus grand que cette antique conception du

poète, plus fort par la lyre que les chefs primitifs

par les muscles et par l'épée; que les lions suivent,

charmés, avec des lambeaux de chair entre leurs

dents, à qui les tigres viennent lécher les pieds, et

qui fait s'incliner en cadence, sur son passage, les
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chênes et les grands pins : âme loute-puissante sur

les hommes, sur les animaux et sur la nature entière,

parce qu'elle est tout amour, toute sympathie et

toute bonté. Saluons avec humilité, nous, ses fils

indignes, ce lointain et magnifique patron des hommes
de lettres.

Poète et législateur, Orphée passait, en outre, pour

le fondateur de la religion la plus pure, la plus noble,

la plus « intérieure » et la plus sanctifiante que l'an-

tiquité ait connue. C'est de lui, disait-on, que les

mystères d'Eleusis tenaient leurs rites et leur ensei-

gnement. Avant r « orphisme », on croyait sans doute

à une vie future, mais inerte et sans châtiments ni

récompenses; l'idée de justice était encore confuse ;

on mettait le crime dans l'acte plus que dans l'inten-

tion, et l'ancien dogme rejetait le crime d'un seul sur

toute la famille ou la cité.

Les Mystères établissent le dogme de la responsa-

bilité personnelle. Par eux, la vertu devient ce qu'elle

est restée : l'empire sur les passions. Ils enseignent

qu'on va à la félicité éternelle par la vertu, et à la

vertu par l'épreuve. Et ils ont leur culte, — leurs

« offices », leur « messe », — qui consiste dans la

représentation de deux drames symboliques : l'his

toire d'Eleusis et celle de Bacchus, l'évangile du blé

et l'évangile du vin.

Ils mettent en scène la douleur et la joie de Gérés

perdant et retrouvant sa fille, c'est-à-dire l'allégresse

et le deuil de la nature, selon que le grain est sur
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l'épi ou qu'il est enfoui dans la terre. Mais la vigne,

outre la vertu de revivre qu'elle partage avec le blé,

en a encore une autre, et qui n'est qu'à elle. Du "raisin

foulé sort le vin, qui donne l'ivresse poétique, qui

soulève l'âme au-dessus d'elle-même, et par qui s'ac-

complit l'union entre les puissances physiques et les

puissances morales. Ainsi, c'est un acte religieux que

de boire ensemble le vin; c'est déjà une « communion »

mystique, car le vin est le sang d'un dieu. Et ce dieu

a souffert, a répandu son sang avant d'être assis dans

l'éternelle paix. Il a donné à ses fidèles l'exemple de

la purification par la douleur.

Dans la légende générale de Bacchus, il s'est formé,

en effet, une légende particulière : « Bacchus, fils de

Jupiter et de Proserpine, est confié aux Curetés; les

Titans, quelquefois considérés comme ses frères,

trompent la vigilance de ses gardiens, le déchirent,

font bouillir ses membres dans une chaudière et s'en

repaissent. Mais Pallas leur dérobe le cœur et l'apporte

encore palpitant à Jupiter, qui reforme autour de ce

centre le corps de son fils, foudroie les Titans et

l'associe à sa gloire. Par cette légende, le principe

immortel de la vie se personnifie avec une particulière

énergie dans Bacchus; les épreuves par où il passe

deviennent une passion, un drame plein d'émotions,

de crainte, de douleur, d'espérance et de joie. De

plus, cette histoire est la nôtre, car nous sommes nés

des cendres des Titans foudroyés, de ces cendres où

étaient mêlées avec la substance des monstres des
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parcelles du corps du dieu. Dans cette origine

rhomme lit sa destinée : il doit séparer en lui les

deux éléments dont il est formé, le pur de l'impur,

Bacchus des Titans; cette purification, commencée

maintenant, continuée à travers des existences suc-

cessives, le conduira à l'existence finale, où, délivré

des misères humaines, il se reposera dans la béatitude

infinie. » (Bersot, d'après le Sentiment religieux en

Grèce, par M. Jules Girard.)

Les plus grands esprits de la Grèce antique furent

initiés à ces mystères. C'est l'orphisme qui a inspiré

à Eschyle ses Eumenides et son Prométhée, et à

Sophocle son Œdipe à Colone. Tout le théâtre d'Euri-

pide est imprégné d'orphisme. Et il est permis de se

demander, avec un peu d'inquiétude, si, après vingt-

quatre siècles écoulés, l'humanité a trouvé quelque

chose de mieux que cette morale et cette religion.

L'orphisme ne sépare point l'homme de la nature; il

l'y plonge au contraire; il nous fait sentir notre

parenté avec les choses et c'est aux phénomènes

naturels qu'il demande des images et des symboles

de nos joies, de nos douleurs et de notre vie morale.

C'est une religion charmante pour l'imagination. Et

c'est aussi une religion émouvante pour le cœur; la

« passion » de Notre-Seigneur Bacchus était célébrée

avec des chants d'amour et de deuil, des gémisse-

ments et des lamentations, puis des cantiques de joie

et des alléluias. Il semble bien que, dans ces Mystères,

commence déjà d'éclore le sentiment qui sera la
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grande nouveauté du christianisme : l'amour de Dieu,

Et, enfin, cette religion est austère; elle affirme net-

tement la responsabilité morale; elle nous présente

la vie comme une expiation; elle conseille même la

chasteté, elle en connaît le charme et le prix. L'Hip

polyte d'Euripide, ce pur représentant de l'orphisme,

a la pudeur et la gravité d'un jeune religieux. Il porte

à Diane, sa patronne, des guirlandes de fleurs, comme
font les jeunes filles aux autels du mois de mai; et

les strophes qu'il lui récite ont la douceur et la piété

d'un cantique à la sainte Vierge. Vraiment le degré

de beauté morale, où pouvaient s'élever les hommes
par la doctrine d'Orphée, n'a guère pu être dépassé.

I

Et, en même temps, cette doctrine est si flexible

que l'esprit s'y meut à l'aise : les récits où les âmes

simples aiment à voir des réalités, les sages sont

libres de les prendre pour de beaux mythes et de

profonds symboles... Ce qu'une autre religion appor-

tera, c'est le mépris de la nature, dont elle séparera

l'homme violemment, c'est un plus grand et plus

effectif amour de Dieu, c'est une plus grande pitié de

la condition humaine, c'est un accroissement de la

charité; mais c'est aussi plus de tristesse, plus de

terreur, et l'obligation morale de croire à un dogme

précis, comme à la vérité absolue... Ah! cher Or-

phée, si délicieusement chanté par Virgile, j'ai, après

tout, le soupçon que tu n'avais pas dit à. l'àme hu-

maine le dernier mot qu'elle voulait entendre; mais

comme on devait être bien dans ta petite église, et

17
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quelle douce halte l'élite de l'humanité à dû y faire I

Je remercie M. Hector Crémieux de m'avoir fourni

l'occasion de repasser ces beaux souvenirs, et je ne

lui reprocherai point de les avoir profanés. Il pour-

rait me répondre que, s'il est le premier en France

qui ait parodié les dieux de l'Olympe sous cette jolie

forme de l'opérette {Orphée est antérieur à la Belle

Hélène), les plus spirituels des écrivains grecs lui

avaient donné l'exemple de cette impertinence;

qu'Aristophane, ce conservateur, a, le premier « bla-

gué » les dieux ; qu'Euripide nous montre Mes-Bottes

à table sous la figure d'Hercule dans la plus touchante

de ses tragédies {Alceste), et que tout l'Olympe est

traité avec la plus complète irrévérence dans les dia-

logues voltairiens (déjà!) de Lucien de Samosate. H
pourrait ajouter que Scarron et Perrault ont parodié

VEnéide et que Marivaux a travesti ïlliade. Et il ne

faut point s'indigner de ces libertés qu'ont prises

d'aimables esprits avec ces dieux vénérables et char-

mants de l'antiquité grecque; car ces dieux sont un

peu les nôtres; nous aimons à regarder les Grecs

comme nos ancêtres intellectuels, et ce ne sont donc

là qu'amusements de famille. C'est ainsi que les bonnes

gens du moyen âge traitaient les saints avec un naïf

sans-gène, jugeant qu'ils ne s'en offenseraient pas et

qu'on peut se permettre bien des choses avec les gens

qu'on aime, et qui le savent. Nous ne commettons

pas un si grand crime en tirant la barbe aux Olym-

piens, comme font les petits enfants aux vieux grands-
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pères. Et j'alléguerai encore, en faveur de M. Hector

Grémieux, que sa parodie est restée ingénieuse, claire

et gaie, et que nous avons été fort contents de la

revoir l'autre jour.

Vous vous rappelez l'idée de cette parodie. Elle est

simple, elle est plaisante, elle est dans la pure tradi-

tion de l'esprit gaulois. A qui fera-t-on croire

qu'Orphée, ayant eu le bonheur de perdre sa femme,

n'ait pu s'en consoler et soit allé de lui-même la

redemander aux enfers? Aussi est-ce l'Opinion pu-

blique qui traîne le malheureux à la recherche d'une

compagne qui ne pouvait le sentir. Il convient aussi

qu'Orphée soit un mari trompé, le » cocuage » étant

le fond même du comique moderne. Et, à ce propos,

je voudrais bien qu'on me dise pourquoi cette situa-

tion du mari, qui depuis quatre ou cinq siècles nous

paraît si divertissante et qui défraye les neuf dixièmes

de nos fabliaux, de nos contes et de nos vaudevilles,

n'a jamais suggéré aux anciens la moindre plaisan-

terie; et pourquoi ce qui met en liesse Rabelais,

Molière, la Fontaine et Labiche, échappe à Aristo-

phane, à Plante et à Térence. Car, je ne crois pas

me tromper, le type de Sganarelle et les tradition-

nelles plaisanteries sur le cas de ce malheureux

appartiennent bien exclusivement au moyen âge et

aux temps nouveaux. Je pense qu'on en trouverait

les raisons en considérant ce qu'était le mariage et

ce qu'était la famille chez les anciens et chez nous.

Mais j'abandonne cette recherche à plus habile que
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moi, car il y faudrait un érudit doublé d'un moraliste. ..

Le réveil des dieux, au commencement du second

acte, est charmant. C'est une gentille idée d'avoir fait

rentrer sournoisement, avant l'aurore, dans leurs

palais de nuages, les déesses et les dieux coureurs de

prétentaines terrestres : Vénus, Gupidon, Mars et

Diane. Les rodomontades de Jupiter, les scènes quo

lui fait Junon, lénorme déesse t calée » par tous les

Olympiens, cela vous a une bonne odeur de littéra-

ture classique et rappelle aux honnêtes gens les

gracieuses fantaisies d'Homère dans la divine Iliade.

L'arrivée du pauvre Orphée, que l'Opinion publique

pousse par les épaules, la visite de Pluton à son bon

cousin Jupiter sont d'ingénieux prétextes à des

tableaux et à des défilés qui, dans le papillotage d'un

Olympe en clinquant baigné de lumière électrique,

nous aident à ressaisir la vision de l'antique Olympe,

de l'humanité divinisée, de la plus belle mythologie

qui ait été créée par l'imagination des hommes. —
La splendeur du spectacle et des décors, que notre

esprit corrige et complète, sufflrait à nous faire

absoudre l'inofîensive impiété de la comédie. Et le si

joli ballet des Mouches, au troisième acte, ne nous

fait point sortir de la Grèce antique. Je songe à ce

que devait être le chœur des Guêpes dans la comédie

d'Aristophane, et je me rappelle que les Grecs avaient

leur Jupiter chasse-mouche : Zem apomyos. Et quelle

adorable musique voltige sur tout cela, tantôt fine,

pimpante et railleuse, tantôt rapide, violente et en-
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diablée ! La chanson d'Eurydice à Bacchus me remue

tout entier. Non, ce n'est point une chanson de gri-

sette en petit bonnet, mais de bacchante couronnée

de raisins et ceinturée d'une peau de tigre; ce n'est

point un air du Caveau; c'est vraiment une mélodie

sacrée; elle ne s'adresse point au dieu de Panard et

de Déranger, mais je la vois monter vers le fils ressus-

cité de Zeus, vers l'Iacchos des Mystères... Et tout à

coup voici éclater la musique du cancan infernal, de

cet effréné quadrille dont Francisque Sarcey disait si

bien dans son feuilleton du 10 octobre 1881 :

« Vous l'entendez chanter à votre oreille, n'est-ce

pas? Est-ce qu'aux premiers sons de cet orchestre

enragé il ne vous semble pas voir toute une société

se levant d'un bond et se ruant à la danse? Elle

réveillerait des morts, cette musique. Gomme ses

rythmes, tantô sautillants, tantôt furieux, avaient

l'air d'être faits pour communiquer une trépidation

morale aussi bien que physique à ce public de désac-

cordés, pour qui la vi© n'était qu'une manière de

danse macabre! Au premier coup d'archet qui sur la

scène mettait en branle les dieux de l'Olympe et des

Enfers, il semblait que la foule fût secouée d'un grand

choc et que le siècle tout entier, gouvernements,

institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodi-

gieuse et universelle sarabande. »

Tel qu'il est aujourd'hui (et je ne regrette point

qu'on ait agrandi cette opérette jusqu'aux proportions

d'une féerie), Orphée aux Enfers est un de ces spec-
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tacles qui occupent doucement tous les sens à la fois,

qui amusent l'esprit, sollicitent l'imagination, éveil-

lent la mémoire et font surgir de ses profondeurs

toute une procession de beaux souvenirs. On y res-

sent un peu du plaisir qu'on a à relire Homère, et

beaucoup de celui qu'on trouve à regarder de belles

images. Gela réunit les charmes divers du harem, de

la parade, de la musique, des contes chers à nos

aïeux et de la poésie grecque. C'est une transposition

gauloise d'une fable antique, qui vous induit en

rêveries d'exégèse religieuse, cependant qu'on écoute

de la musique parisienne et que les yeux s'arrêtent

sur de gracieux corps féminins. On jouit obscurément

de trente siècles à la fois, car il n'y en a pas beau-

coup moins entre le joueur de lyre Orphée et le com-

positeur Jacques Offenbacb.



GYP
ET LA

VIE PARISIENNE

Autour du divorce, de Gyp (Calraann Lévy).

22 août 1886.

La Vie parisienne est , en effet, un journal très

parisien et qui, à cause de cela, ne se lit bien qu'en

province. A Paris on n'a pas le temps ; et puis on a

Paris même. La Vie parisienne est un journal unique

et excellent, étant exclusivement consacré à l'étude

et à la glorification, parfois ironique, de la femme de

luxe, de la femme considérée comme le plus joli des

êtres créés, comme celui dont l'habillement est le

plus compliqué et dont la possession est le plus

recherchée; considérée enfin comme l'expression

suprême de tout ce qui, dans la civilisation contem-

poraine, tend à l'accroissement et au raffinement du

plaisir. Les études, en apparence frivoles, de la Vie

parisienne ont par là une grande portée. Car la

femme de luxe, à y regarder de près, suppose, résume
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et révèle l'état social, les mœurs, la philosophie, le

tour d'esprit, et môme l'industrie, l'art et la littéra-

ture d'une époque. Une société peut se trahir tout

entière dans le plus beau, le plus riche et le plus

cher de ses joujoux. Vous pouvez donc, si cela vous

fait plaisir, regarder les directeurs de la Vieparisienne

comme de grands moralistes sans le savoir, comme
des sociologues qui ne seraient pas de l'Institut.

La Vie parisienne est d'abord le recueil d'écritures

le plus profondément imprégné de cette odor di

femmina qui flotte sur le monde depuis qu'Eve s'est

dressée parmi les grandes fleurs du paradis terrestre,

ou depuis que Vénus a tordu ses cheveux ruisselants

de l'eau de la mer Ionienne. La Vie parisienne est le

seul moniteur intelligent, amoureux et vraiment ren-

seigné, de la « mode » féminine et des chifl'ons

féminins. Vous n'avez pas oublié la remarquable

série d'études méthodiques qu'elle a publiées dans

ces dernières années sur les différentes parties de la

toilette des femmes (Comment elles s'habillent). Vous

avez pu mesurer avec stupéfaction i\ quel point l'an-

tique feuBle de figuier s'est compliquée. A dire vrai,

je crois qu'elle s'est plus compliquée en ce siècle que

dans tous ceux qui ont procédé. Si nous avions une

étude analogue, aussi savante, aussi précise, aussi

minutieuse, sur la toilette complète des femmes

vers la fin du siècle dernier, sentez-vous combien la

comparaison serait intéressante, et quelles consé

quences un moraliste et un historien en pourraient
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tirer V Vous y verriez, je pense, nos arrière-grand'-

mères presque uniquement soucieuses de la partie

extérieuredeleurhabillement; et> de ce culte croissant

pour ce que Philaminte appelait « une guenille »,

vous pourriez conclure, suivant les cas, soit à un

pervers raffinement de mollesse, soit au contraire à

un sentiment idéaliste et artistique, à un instinct per-

fectionné d'hermine, à un orgueil de la beauté qui,

s'il n'est point la pudeur, en fait souvent l'office.

Soyez certains que la complication et l'irréprochable

minutie des toilettes de Paulette d'Alaly sont pour

quelque chose dans sa vertu (une vertu purement

formelle, je l'avoue) et contribuent à la maintenir

dans sa froideur naturelle ou acquise. (Il est vrai

que Blanche d'Altorf a peut-être la même lingère et

que cela ne la protège point.) Quant au lecteur, si

vous voulez savoir quel obscur et subtil plaisir il

peut bien trouver dans ces descriptions, rappelez-

vous le petit Justin, ce Chérubin apothicaire, regar-

dant Félicité repasser le linge d'Emma Bovary : « Le

coude sur la longue planche où elle repassait, il con-

sidérait avidement toutes ces affaires de femme

étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus,

les collerettes... — A quoi cela sert-il? demandait le

jeune garçon, en passant la main sur la crinoline ou

les agrafes. — Tu n'as donc jamais rien vu? répon-

dait en riant Félicité. » Or il ne s'agit ici que du

linge d'une petite bourgeoise du temps de Louis-

Philippe.

17.
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La Vie parisienne ne donne pas seulement la toilette

,

elle donne la femme. C'est Marcelin qui la dessine, à

la page du milieu, d'un trait fort simplifié, un peu

conventionnel et étrangement expressif. Ce n'est

point Eve, Aphrodite, ni Ghloé; c'est la femme telle

que l'ont faite et pétrie des siècles de civilisation et

de cors«t, très éloignée dans son anatomie des pro-

portions naturelles et normales que nous présente la

statuaire grecque, mais rapprochée de l'idéal de

grâce et de beauté féminine propre à cette fin de

siècle : quelque chose de délicat et de chiffonné dans

les traits du visage, parfois quelque reste des princi-

paux types ethnographiques de la race blanche,

mais atténué, adouci, enveloppé; dans les lignes du

corps une grande sveltesse, même une longueur

excessive; la taille amincie, comprimée, jusqu'à ren-

verser les proportions de la cage des côtes qui semble

retournée; le buste et les hanches singulièrement

amplifiés par cet article; bref, un dessin général qui,

tout en allongeant le corps, en exagère les cambrures

et les saillies significatives. En somme, c'est un peu

la femme de Grévin, mais avec plus de mollesse.

D'ailleurs, les jolies créatures que Grévin campe en

trois coups de crayon immuables se rapprochent

visiblement du type égyptien; tandis que les longues

jeunes femmes de la Vie parisienne rappelleraient

plutôt certaines statuettes florentines.

Mais, outre que la Vie parisienne nous renseigne

ivec abondance sur la plastique et sur le vêtement de
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la femme de luxe comtemporaine, elle la fait vivre et

parler et nous montre ce qui s'agite autour d'elle. Ce

journal qui semble écrit par un couturier, une lingère,

un tapissier, un cuisinier et un parfumeur qui auraient

du génie et de l'esprit; ce journal qui, pour chaque

détail de la vie élégante, nous révèle la mode de

demain, tout en se moquant de la mode, nous offre

en même temps, croquées d'un trait vif et juste, avec

une pointe d'exagération railleuse, les plus amusantes

scènes de mœurs contemporaines, de fins tableaux

du monde et du demi-monde, du monde des cerclés,

du monde des théâtres. Songez que c'est à la Viepari-

sienne que nous devons ces chefs-d'œuvre : Monsieur

et Madame Cardinal et les Notes de M. Thomas Grain-

dorge, sans compter Monsieur, Madame et Bébé, un

livre qui a été original, et qui est encore piquant et

gracieux. La Vie parisienne a deux académiciens

parmi ses anciens rédacteurs. Il n'a manqué, je pense,

à M. Renan que l'occasion d'y écrire. Et encore telle

page exquise sur la toilette des femmes, dans son

MarC'Aurèle, pourrait servir d'épigraphe à certaines

études de Marcelin. La Vie parisienne est assurément

un des journaux les mieux écrits de Paris. Les

honnêtes gens qui la rédigent parlent naturellement

la meilleure langue, la plus saine, la plus vive, la

moins prétentieuse. La Vie parisienne est le plus libre

des journaux (je vous prie d'entendre « libre » au

meilleur sens). Les rédacteurs y disent absolument

tout ce qu'ils pensent. La critique des livres et des
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pièces de théâtre s'y fait, sous une forme fantaisiste,

avec une grande indépendance de jugement et une

malveillance universelle, mais sans amertume; et,

parmi les railleries volontairement injustes et les

caquetages impertinents, vous y trouverez souvent

de bonnes vérités qui vous soulageront. Enfin la Vie

parisienne est un journal éminemment bienfaisant et

consolateur. Chaque semaine, pendant une heure ou

deux, elle fait vivre ses lecteurs, même les plus

humbles ou les plus solitaires, de la vie la plus

somptueuse et la plus brillante, de la vie deGaillac,

deMontespan, de Poiseul, de La Balade, de Pourailles

et de Parabère. Presque aussi bien que les romans

de M. Georges Ohnet, la Vie parisienne révèle

t le monde » aux déshérités qui ne le connaissent

pas. Grâce à elle, Bouvard et Pécuchet peuvent

se livrer en imagination à des débauches de la der-

nière élégance. Et comme se représenter les choses

c'est en jouir, et peut-être mieux que quand on les

tient; comme, d'autre part, la Vie parisienne mêle à

ses tableaux les plus osés une ironie qui les empêche

d'être des tableaux proprement c corrupteurs » et

dangereux aux âmes, jugez quelle reconnaissance

nous devons à cette feuille frivole.

Si j'en parle aujourd'hui, c'est que justement trois

de ses rédacteurs ordinaires viennent de réunir en

volume quelques-unes des fantaisies qu'ils y ont

publiées, et que, ces fantaisies se développant sou-

vent sous la forme du dialogue, on peut croire à la
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rigueur qu'elles relèvent de la critique dramatique.

Que dis-je! le nouveau livre de Gyp (Autour du

divorce) en relève certainement ; car d'abord il est

tout entier en monologues et en dialogues
;
puis beau-

coup mieux qn'Autour du mariage, il forme un petit

drame complet qui a son exposition, son nœud et son

dénouement. Même le dénouement y est amené par un

de ces « retournements » que recommande M. Sarcey.

Au fond, le sujet est le même que celui de Divorçons.

Mais ce sujet-là est éternel et appartient à tout le

monde. Vous le trouvez également dans la Bible

(I" chapitre de la Genèse) et chez M. Camille Doucet

(le Fruit défendu). Il suffit que Gyp y ait mis sa

marque, et je vous assure qu'elle y est.

Paulette d'Alaly, la Paulette que vous con-

naissez, en a assez de son mari Elle ne Ta pris

que pour être libre; et sans cesse M. d'Alaly,

excité par la vieille marquise, la gêne, la contrarie,

lui fait des scènes. Elle veut divorcer; mais comment

s'y prendre? Voilà Paulette à la Librairie nouvelle,

puis à la librairie de la place Dauphine, achetant

toute une bibliothèque de livres sur le divorce. Il

faut, pour qu'elle puisse divorcer, que son mari se

soit rendu coupable d' « injures graves » et de « sévi-

ces ». EllelesauralElleparvientun jour à se faire dire

par M. d'Alaly, devant témoins, qu'elle a une «conver-

sation de fille ». Voilà l'injure grave. Une autre fois,

dans un bal, elle l'exaspère à ce point qu'il lui serre le

bras un peu fort ; et voilà les sévices. Elle coui t chez
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un avocat, qu'elle ahurit et ensorcelé. Le tribunal

« permet d'engager l'instance ». Enquête, interroga-

toire des témoins. Visite de Paulette aux trois juges :

puis plaidoyers etjugement. Le divorce estprononcé. .

.

Peu de temps après, Paulette rencontre M. d'AIaly

dans le monde. Maintenant qu'il n'est plus son mari,

elle le trouve charmant; il l'est devenu en effet,

depuis qu'il n'a plus à surveiller sa femme. Elle va

chez lui un soir, en secret, comme chez un amant...

Ils se remarieront. Pour combien de temps?

Paulette est exquise et étourdissante. Elle mène

son affaire avec une impétuosité, une décision, une

audace, une crânerie, une impertinence, un esprit,

un dédain des conventions et des convenances!...

Paulette est une figure ou, si vous voulez, une flgu-

rine qui restera. Premièrement, elle est jolie à

croquer et réalise le type féminin le plus moderne,

celui qui appartient peut-être le plus en propre

à ces dix dernières années, celui d'un être quelque

peu androgyne, très féminin par le caprice, la ner-

vosité et l'illogisme, mais masculin par l'allure,

par le dédain du sentiment, et un peu aussi par le

costume. Contraste piquant, où l'élément garçonnier

fait ressortir l'autre, rend la femme plus tentante et

plus savoureuse. Puis Paulette est amusante, et même
comique. Le comique vient ici de ce que Paulette,

appartenant à un monde où certaines conve-

nances et certains préjugés sont encore très puis-

sants, et qui même ne subsiste encore que par
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eux, passe continuellement par-dessus, avec une

audace toujours neuve et imprévue et une espèce

de sérénité dans l'insolence. Et l'effet est d'autant

plus grand que Paulette elle-même a l'air, physique-

ment, d'un produit fabriqué, d'un objet artificiel :

en sorte qu'on est « suffoqué », comme elle dirait,

de trouver ce libre esprit, ce mépris du convenu,

cette indépendance absolue de jugement chez cette

poupée de luxe. Paulette, c'est en somme Froufrou,

mais une Froufrou née vingt ans plus tard. Elle est

beaucoup plus mal élevée, plus savante et plus

hardie que Froufrou. Elle représente un phénomène

social dont on ne pouvait encore observer, au temps

de Froufrou, que les premiers symptômes : le

« monde » cessant de se prendre au sérieux, se

« blaguant » lui-même, blaguant ses propres rites et

les conventions qui le protègent. On avait déjà vu

quelque chose de cela vers la fin du siècle dernier :

mais c'était moins complet. Paulette est essentielle-

ment irrespectueuse. Paulette est une révolutionnaire.

Paulette, avec ses gilets d'homme taillés par Worth

ou Doucet, est presque une nihiliste. Et voyez ce qui

la distingue profondément de Froufrou et quel chemin

a fait, depuis vingt ans, l'héroïne de Meilhac et d'Ha-

lévy. Paulette n'est plus capable de la faute et de la

folie de Froufrou. Elle n'a pas de faiblesse. Cette

petite créature immorale reste « vertueuse » par

froideur de tempérament, par sécheresse de cœur, et

aussi par une espèce de désenchantement universel
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et anticipé. Un soir, sans amour, sans désir, par un

coup de tête, elle donne rendez-vous à un de ses ado-

rateurs. Elle va jusqu'à la porte, et ne monte pas.

« Est-ce assez cocasse, hein?... C'est bien plus difficile

qu'on ne croit de se mal conduire f puisqu'il est con-

venu que ça s'appelle se mal conduire. Et pourtant je

me raisonnais, je m'activais... Ah I ouiche ! impossible

de se décider! » Et plus loin, à son mari : t C'est

vous qui êtes cause de tout, vous m'embêtez tellement

que je n'ai plus l'entrain nécessaire pour me venger. >

Et enfln, quand l'idée du divorce lui est venue :

€ Divorcer ! c'est-à-dire avoir la paix, pouvoir aller

et venir tranquillement, parler à celui-ci, ou à celui-

là... sans être accusée de... fornication!... je suis

absolument décidée à divorcer!... puisque je ne suis

pas capable de faire autre chose! Enfin, on ne peut

pourtant exiger que je tourne mal... si ça m'est

désagréable ! i Et la voici peinte par elle-même :

« Que voulez-vous? Je suis folle, capricieuse, fantas-

que, et par dessus tout rêveuse. — D'Alaly, stupé-

fait : Rêveuse? Vous? — Chercheuse, si vous préférez

un autre mot... Oui... je m'imagine toujours que ce

que j'ignore doit être supérieur à ce que je sais...

que ce que je connais est ennuyeux et ce que je ne

connais pas amusant... que les choses défendues

sont d'adorables choses puisque, pour les faire, on

risque toutes les autres... » Qu'est-ce àdire?Paulette

est une curieuse, une < cérébrale », comme on dit

dans l'argot d'aujourd'hui. Une âme plus vieille et
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plus usée que les rues, une âme ironique, incapable de

joie, incapable de foi, incapable d'amour, incurable-

ment blasée et éternellement inquiète — l'âme de

la vieille humanité parvenue au moment aigu de

l'âge de la critique, qui est peut-être pour elle « l'âge

critique », vit, enveloppée d'une grâce malfaisante,

dans ce corps de poupée. Et c'est pourquoi Paulette

est immense; Paulette est une marionnette presque

symbolique... Croyez-vous que son second mariage

dure longtemps? Elle n'aura peut-être pas d'amants.

Mais plût au ciel qu'elle en eût ! C'est qu'un peu

d'innocence lui serait revenue.

Tout autour de Paulette s'agitent des silhouettes

très vivantes, esquissées d'un trait juste et rapide:

Gaillac et Montespan, M. d'Hautretan, les avocats et

les juges. La station de Paulette à la Librairie nou-

velle, son expédition rue Dauphine, sa rencontre

avec le magistrat galant et « nouveau jeu » qui de-

meure rue Monceau, l'interrogatoire et la déposition

de la duchesse de Corda-Potencia, la scène des plai-

doiries et du jugement, et bien d'autres encore, ont

ce ragoût parisien, offrent ce mélange de fantaisie

imprévue et d'observation exacte que nous aimons

tant dans les meilleures pages de Meilhac etd'Halévy.

Vous trouverez seulement, chez Gyp, quelque chose

de moins serré, de plus aventureux, de plus t va

comme je te pousse ».

Je serais curieux de voir au théâtre cette comédie

légère et capricieuse (ïAutour du divorce. Je l'y trans-
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porterais telle quelle. L'action, très simple, marche-

rait lentement, s'embarrasserait à chaque instant de

petits incidents inattendus, comme dans la réalité. Le

décor changerait à chaque scène, comme dans un

drame de Shakespeare. Dans l'acte où Paulette rend

visite aux trois juges rue de Condé, rue Pérou, rue

de Monceau, il y aurait trois changements à vue :

pourquoi pas? Je garderais les innombrables mono-

logues où Paulette exprime tout haut ses réflexions

intimes. C'est une convention nécessaire. Il n'y a pas

de meilleur moyen de nous faire connaître ce qu'un

personnage ne peut, avec vraisemblance, dire à

d'autres. Ainsi, je chercherais le plus de vérité pos-

sible (sans exclure la fantaisie) dans le fond et dans

la conduite du drame, et en même temps j'admettrais

autant de convention qu'on voudrait dans les procédés

qui nous mettent ce drame sous les yeux. On revien-

drait ainsi à une forme dramatique très élémentaire,

et cela semblerait charmant aux honnêtes gens qui

se moquent d'une action corsée. Autour du divorce

serait, sur un sujet moins triste, une tentative ana

logue à celle de Sapho l'an dernier, et même déjà

beaucoup plus hardie. Il est temps de chercher du

nouveau, car voyez : le théâtre languit, et les pièces

qu'on nous fait encore selon les anciennes formules

ne nous intéressent presque plus.



LA DÉCORATION

DES COMÉDIENS

49 juillet 4886.

On vient de décorer M. Porel pour le zèle qu'il ap-

porte à diriger l'Odéon, pour son amour des bonnes

lettres, et parce qu'il a perdu beaucoup d'argent, dit-

on, avec le Songe d'une nuit d'été'. C'est bien. On de-

vait décorer M. Maubant pour la longueur de ses

services, la sagesse de son talent et son respect de la

tradition. C'eût été bien aussi *. Cela ne me choque en

aucune façon que l'on décore les comédiens.

La plus grande partie du public n'a pas toujours

été de cet avis et n'en est peut-être pas encore. Nos

gouvernants non plus, à y bien regarder. Ce ne sont

pas des comédiens qu'ils ont décorés jusqu'ici, mais

des professeurs du Conservatoire. Le détour est puéril

et en réalité personne ne s'y trompe; mais ce détour

s'explique et doit être excusé. La décoration des co-

médiens est parfaitement fondée en droit et en bonne

logique : mais, en fait, il y a contre eux, aujourd'hui

1. M. Maubant a été décoré depuis.
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encore, un préjugé instinctif et invincible. On veut

honorer leur talent, mais non leur métier. On s'en

tire comme on peut, par une cote mal taillée.

J'ai essayé déjà de démêler les raisons de ce

préjugé que beaucoup d'honnêtes gens ont conservé

à l'endroit des artistes dramatiques. J'ai rappelé que,

dans la Grèce antique et dans la France du moyen

âge, le fait de monter sur les planches n'entraînait

aucune déconsidération, parce que ce n'était point

alors un métier, mais un service gratuit et volontaire,

et que tout le monde pouvait être comédien pour un

jour. A Rome, au contraire, et chez nous à partir du

XVII* siècle, depuis que les comédiens font de leur art

« métier et marchandise », ils peuvent être admirés,

acclamés, enviés, ils peuvent être aimés des femmes,

ils peuvent exciter une curiosité infiniment flatteuse

pour leur amour-propre ; malgré tout, un peu de mé-

sestime s'attache à leur profession. César fait monter

Labiénus sur le théâtre pour le déshonorer. Ce que

Bossuet, dans sa fameuse lettre, condamne surtout,

c'est, plus encore que l'immoralité des pièces, l'im-

modeste exhibition ; Bossuet dit : la prostitution de

corps purifiés par le baptême. C'est par le même sen-

timent que les mères très chrétiennes disent à leurs

petits enfants que c'est un péché de faire des grima-

ces ou de mettre un masque et que cela fait pleurer

la sainte Vierge.

Le préjugé dont les comédiens continuent d'être

victimes est à la fois romain, féodal et chrétien.
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On juge que se montrer publiquement pour de l'ar-

gent afin d'amuser les autres hommes et là, sur des

tréteaux, exprimer des idées et des passions qui ne

sont point les vôtres, faire semblant d'être ce qu'on

n'est pas, c'est se manquer à soi-même, c'estvioleren

soi la dignité du citoyen, de l'homme libre et du chré-

tien racheté par un Dieu. Et c'est pourquoi les Ro-

mains considéraient les acteurs comme des hommes

incomplets, « décapités » {capitis diminuti) ; c'est

pourquoi nous concevons mal qu'une certaine fierté

délicate, une certaine noblesse d'âme se puisse accom-

moder du métier de comédien ; c'est pourquoi un

gentilhomme qui monterait sur les planches nous sem-

blerait y descendre ; c'est pourquoi enfin (sans parler

des autres raisons), les prêtres ne feront jamais que

tolérer les comédiens.

Voilà le préjugé, autant que je le puis saisir dans

ses origines cachées '. Or ce préjugé est injuste, de

4. Ce préjugé est moins fort contre les femmes, et avec jai-

son. 11 semble, en effet, qu'en jouant la comédie elles compro-
mettent moins que les hommes leur dignité. Car elles sont

dans la vie beaucoup plus naturellement comédiennes; l'on

n'a point coutume d'attendre d'elles autant de sincérité qu'on

en exige des hommes, et dès lors elles ont moins à mentir

pour jouer un rôle. Et de même, en s'exhibant sur les planches

elles pèchent moins gravement que les hommes contre la

pudeur. Car justement une part de leur fonction dans la

société est de s'exhiber pour plaire aux yeux, et nous approu-
vons qu'elles s'atlifent, qu'elles s'habillent de riches étoffes,

qu'elles se parent de bijoux et qu'elles découvrent leur gorge :

toutes choses que les homroes ne font point et ne sauraient

faire, j'imagine, sans un peu de ridicule.

La conclusion s'impose. S'il est vrai que les femmes, ea
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quelque côté qu'on l'envisage. Car, si c'est le salaire

qui diminue les comédiens, ils redeviennent donc des

hommes, au sens complot du mot, les jours de repré-

sentations de charité ; ils ont donc une dignité inter-

mittente ; et, d'autre part, les moins payés sont donc

les moins c diminués ». Si c'est en prenant un mas-

que, en revêtant des personnages étrangers, qu'ils se

font tort dans notre estime, les jours oii par hasard

ils jouent un rôle conforme à leur caractère, les jours

où ils ont l'occasion d'exprimer les beaux sentiments

qu'ils seraient capables d'éprouver, les jours où ils

ne mentent plus, ils retrouvent donc la tète que leur

enlevait la loi romaine ; et — conséquence bizarre,

— M. Maubant, qui ne joue que des rôles de vieillards

héroïques, est fort supérieur, moralement, à M. Co-

quelin, qui joue les Crispin ou les duc de Septmonts

et n'exprime presque jamais que des sentiments d'un

cynisme épouvantable. Enfin, si c'est en s'exhibant

montant sur les planches, s'exposent à une moindre dimi-

nution morale que leurs compagnons, il serait à souhaiter que
les femmes seules exerçassent une profession trop préjudiciable

à la dignité masculine. Au lieu qu'autrefois, en Grèce, à
Rome, et môme en France jusqu'à Louis Xlll (sauf exception),

c'étaient des hommes qui jouaient les rôles de femmes, les

femmes à leur tour pourraient jouer tous les rôles, y compris
ceux des hommes. Ne serait-ce pas charmant? J'en éprou-

verais, pour ma part, une grande joie et comme un soula-

gement de conscience. Car, si je loue les comédiennes avec

plaisir, je me trouve un peu gêné pour louer les comédiens :

je ne sais quelle pudeur chrétienne, ou féodale, ou romaine,

me fait soulfrir pour eux et m'empêche souvent d'allerjusqu'au

bout de mon éloge. (25 janvier 1886.)
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tout entiers devant de nombreux spectateurs que les

comédiens compromettent leur dignité d'hommes,

que dirons-nous des prêtres, des avocats, des orateurs

politiques et des conférenciers? — Mais ceux-là, la fin

qu'ils se proposent les absout : ils ne s'exhibent que

dans une pensée d'intérêt public. — Eh 1 les com'é-

diens également 1 II est aussi utile d'amuser ses con-

temporains que de les instruire et de les éclairer. Et

voyez : à le bien prendre, les comédiens se t prosti-

tuent » moins évidemment (au sens latin du mot) que

les autres hommes chargés de magistratures publi-

ques ; car ce que l'acteur expose, ce n'est plus son

corps à lui ; c'est, par une convention, par une fic-

tion nécessaire, le corps du personnage qu'il repré-

sente, de Mascarille ou d'Agamemnon. Le corps du

comédien, ce n'est plus lui-même, ce n'est que la ma-

tière de son art. Et enfin il y a une raison qui em-

porte tout. Vous admettrez, j'imagine, que l'art

dramatique est une des plus belles et des plus glo-

rieuses manifestations du géniehumain ; d'autre part,

vous pensez que les pièces sont faites pour être jouées.

Or, comme il n'y a point de théâtre sans comédiens,

l'intérêt supérieur de l'art dramatique les couvre, les

absout, les sauve de toute indignité. Que dis-je ? ils

sont les seuls qui, tout en consacrant à l'art leur in-

telligence et leur cœur comme les écrivains et les

poètes, lui consacrent, en outre, leur personne phy-

sique et lui immolent toutes leurs pudeurs comme les

danseurs et les gymnastes. Ces martyrs ne méritent
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point notre dédain et méritent mieux que notre indul-

gence.

S'ensuit-il qu'ils puissent mériter le ruban de la

Légion d'honneur ? que le talent de nous amuser,

non par des œuvres qu'on tire de son propre fond,

mais simplement par la récitation mimée des œuvres

d'autrui, doive être honoré publiquement et solennel-

lement ? — Si le ruban rouge ne s'accordait qu'à la

vertu, au dévouement, à l'héroïsme, la question

serait tranchée ; je ne plaiderais point alors pour les

comédiens, et même il me déplairait de voir le même
signe sur la poitrine de Tabarin et sur celle du che

valier d'Assas. Car, comme dit Pascal, il y a trois

ordres : celui des corps, celui des esprits, et celui de

la charité, et ces trois ordres n'ont point entre eux de

commune mesure. Mais justement la Légion d'hon-

neur a été instituée pour récompenser des mérites qui

n'ont guère de mesure commune, pour honorer tou-

tes les supériorités, quelle qu'en soit l'espèce, — à

condition qu'elles n'aient point un caractère notoire-

ment immoral. Et rien n'égale, en effet, la diversité

des raisons pour lesquelles on décore nos conci-

toyens. On décore l'un pour son talent, l'autre pour

son succès ; celui-ci, tout jeune, parce qu'il est dans

la diplomatie; celui-là, tout décrépit, parce qu'il s'est

assis trente ans sur un rond de cuir; un autre

parce qu'il a fabriqué beaucoup de chocolat, ou parce

qu'il pense « bien > en politique, ou parce qu'il est le

fils de son père. On décore le nom, la situation, les
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opinions, l'âge; il n'y a vraiment aucun motif pour ne

pas décorer le talent de dire et de mimer de la prose

ou des vers.

Mais alors il faut aller jusqu'au bout. Il faut déco-

rer les comédiens, non comme fonctionnaires, mais

comme comédiens. Il faut renoncer à des hypocrisies

superflues. Est-ce le poète, est-ce le conteur qu'on

vient de décorer en M. Armand Silvestre ? Point ;

c'est le bon employé du ministère des finances. Cela

est admirable I On a jugé que le fonctionnaire puri-

fiait le conteur et excusait le poète. Il faut honorer

les rimeurs parce qu'ils riment, etles comédiens parce

qu'ils jouent la comédie. Et peu importe le théâtre,

peu importe le genre, du moment que l'excellence de

l'artiste est reconnue. J'ajoute : peu importe le sexe.

Pourquoi ne pas décorer aussi les comédiennes émi-

nentes ? Cherchez une raison : vous n'en trouverez

point. Je demande qu'on décore M. Coquelin d'abord

(peut-être cela le fera-t-il rester : ainsi l'on prend avec

du drap rouge les rainettes innocentes) ; puis M. Du-

puis, des Variétés, et M. Baron. Je demande qu'on

décore Mlle Reichemberg, mais aussi Mlle Réjane et

Mlle Mily-Meyer. Et qu'on ne s'en tienne pas aux ar-

tistes qui parlent. Les muets ont du bon. Je demande

qu'on décore les Hanlon-Lee et Mlle Carmen. Pour-

quoi pas ? Il est aussi utile, et plus difficile assuré-

ment, de donner l'exemple de la souplesse et de l'a-

gilité que € l'exemple de la fortune», pour parler

comme M. Victorien Sardou, Le talent d'un excellent

48
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gymnasiarque suppose, outre la conception d'un

certain genre de beauté, autant d'efforts et autant de

qualités morales (courage, sobriété, patience), que la

possession de la richesse, même acquise par le tra-

vail et non héritée. Je vous assure que je parle très

sérieusement.

Maintenant les comédiens ont-ils raison de tenirtant

que cela à être décorés comme de simples bourgeois ?

C'est une autre question. M. Henry Fouquier et quel-

ques autres sages ont expliqué maintes fois aux ac-

teurs qu'ils feraient beaucoup mieux de rester dans la

situation exceptionnelle que leur métier et les préju-

gés même du public leur ont faite. Et je crois aussi

qu'à en vouloir sortir ils perdraient plus deprivilèges

qu'ils ne conquerraient d'avantages. Même en leur

cédant, le préjugé ne désarmera pas : on se moquera

d'eux un peu plus et l'on sera moins indulgent. Ou

bien on s'habituera tellement à les traiter et à les

juger comme des notaires, qu'ils trouveront eux-mê-

mes que c'est trop. Mais quelle rage ont-ils donc d'être

officiellement honorés et d'attacher à leurs pourpoints

bergamasques et à leurs habits de carnaval les signes

conventionnels du respect public, — quand ils ont

déjà tant de choses, et ce que n'ont point les autres

artistes : l'ivresse de l'applaudissement immédiat et

direct ? A leur place, je serais fler d'être t à part ». Je

laisserais aux chefs de bureau, aux diplomates et aux

narchands de bois, je laisserais à la société régu-

ière les distinctions banales qu'elle m'offre de si mau-
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vaise grâce. Je songerais à mes aïeux du Roman comi

que, ces joyeux déclassés, et je ne voudrais point les

trahir en mendiant la considération des bourgeois. Je

dirais à mon ancêtre Gautier-Garguille : t De ta suite,

j'en suis 1 » Je penserais : « Quelque chose de plus

grand que moi excuse et glorifie l'offrande publique

que je fais de mon corps. Je suis en dehors du trou-

peau, comme le prêtre ou le soldat. On me refuse ou

l'on me marchande ce qu'on prodigue à M. Perrich'on ?

Tant mieux! Je n'en veux pas »Etje dirais fièrement

comme François Villon :

Nous deffuyons honneur : il nous deffuit,

et je ne reculerais même pas devant le refrain de la

ballade :

Dans ce... tripot où tenons notre estât.

En résumé, je pense qu'on a bien tort de refuser la

croix aux comédiens. Mais je pense également qu'ils

ont bien tort de la demander. Qu'ils prennent garde que

ni M. Sarcey, ni M. Zola, ni M. de Maupassant ne sont

décorés (je cite les noms qui me viennent) ; et ils regar-

deront leur propre boutonnière d'un œil plus serein.

Mais ils me répondront sans doute qu'ils ne sont

point forcés d'être plus philosophes que les neuf cent

quatre-vingt-dix-neuf millièmes des autres Français.

Et je leur pardonnerais même de l'être moins, car leur

métier"ne les prépare guère à la philosophie ni au

mépris des vanités.
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Il y a en France trois principales façons de penser

et de sentir, touchant le ruban de la Légion d'honneur.

Je ne parle de la première que pour mémoire. C'est

celle des sages accomplis, des hommes complètement

détachés des vanités humaines. Ils sont en fort petit

nombre. Ceux-là, — chose étrange, invraisemblable,

— ne désirent point être décorés. Ils jugent d'abord

qu'il y a certains mérites qui se trouvent assez récom-

pensés (quand ils le sont) par le respect, l'estime ou

l'admiration spontanée du public, et qui même ne

sauraient être récompensés autrement; que, d'ailleurs,

les gens chargés de distribuer ces distinctions hono-

rifiques sont très souvent incompétents pour discer-

ner ceux qui en sont dignes, en sorte qu'ils se trom-

pent une fois sur deux — au moins — soit en hono-

rant la médiocrité, soit en oubliant le mérite. J'ajoute

que les philosophes austères qui pensent ainsi sont en

général des esprits absolus, des Alcestes qui appor-

tent dans leur dédain des distinctions extérieures

beaucoup de parti pris, et à qui leur détachement pro-

cure de grandes jouissances d'orgueil. Ou bien encore,

s'ils font peu de cas de ces décorations, c'est qu'elles

ne peuvent plus leur apporter aucun avantage ; c'est

qu'ils sont au-dessus par leur réputation, ou qu'ils

sont trop vieux pour accueillir une récompense qui

devient presque ridicule quand elle vous arrive dans

l'âge de la décrépitude.

La seconde attitude est celle des sages tempérés, de

ceux qui disent : — Moi, cela m'est égal d être décoré;
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mais cela ferait tant de plaisir à ma famille f Puis

cela vous fait bien voir des garçons de café et vous

recommande aux employés de chemins de fer. Après

tout, ce ruban est toujours le signe d'une supériorité,

réduite à ce que vous voudrez, mais réelle en son es-

pèce. S'il n'indique pas nécessairement que vous êtes

un homme de mérite, il signifie, pour le moins, que

vous avez de la fortune, ou que vous êtes bien appa-

renté, ou que vous avez une jolie femme. Il ne faut

pas se presser de dire, en voyant le ruban rouge sur

l'habit d'un monsieur dont la tête ne vous revient pas:

t Qu'est-ce que cet idiot a bien pu faire pour cela ? »

— Si tous ceux qui mériteraient d'être décorés ne le

sont pas, du moins la plupart de ceux qui le sont mé-

ritaient à peu près de l'être, voilà la vérité. Vienne

donc ce ruban ! continue notre philosophe, je ne le

refuserai pas. Cela ennuiera quelques-uns de mes

meilleurs amis. Les bonnes gens de la petite ville d'où

je suis me prendront pour un grand homme. Enfin,

les femmes aiment cela. Une femme est fière, dirait

Labiche, de s'appuyer sur un bras qui porte un ru-

ban rouge à sa boutonnière.

La troisième attitude est celle de M. Homais. C'est

aussi celle du plus grand nombre des Français. C'est

la passion dévorante (dissimulée ou non), le désir

aigu, féroce et naïf. Il est fort heureux qu'il en soit

ainsi. La Légion d'honneur est par là un des moyens

de gouvernement les plus puissants qui soient. Un

ministre habile peut en tirer un excellent parti. Et

is
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non seulement ce ruban excite, avant, l'émulation des

citoyens ; il les soutient, après, les encourage à

persévérer dans le bien, à ne point démériter. Hon-

neur oblige : le monsieur décoré se surveille. Tel qui

a commis des infamies pour avoir la croix devient

honnête homme quand il l'a. Pour en revenir aux co-

médiens, si l'on accordait la décoration aux artistes

des deux sexes, peut-être que le niveau des mœurs

s'élèverait subitement dans le personnel des théâtres.

— Y tenez-vous beaucoup ? — Évidemment. J'arrive

à cette conclusion banale : la Légion d'honneur est

une institution excellente, qui ne va ni sans ridicules,

ni sans absurdités, — comme beaucoup d'institutions

humaines.



LES BALLETS

Eden-Théatbe : Speranza, grand ballet en quatre actes et

douze tableaux, de M. Luigi Danesi, musique de M. Dali'

Argine.

7 décembre 1885.

Speranza est un ballet italien dont l'action se passe

en Espagne, et qui est dansé sur un théâtre français

devant un public cosmopolite. Est-ce mieux que Exceî-

sior et que Messalina ? Je ne sais, mais ce qu'on peut

dire, c'est que l'action de Speranza convient mieux

pour un ballet; car, de traduire par des danses un

des plus sombres chapitres de Tacite, ou d'exprimer

par des cabrioles cette idée, que le progrès doit enfin

triompher de l'ignorance et de la misère, c'était d'une

assez belle extravagance. Cette fois, l'histoire est

plus modeste : c'est celle d'une jeune personne que se

disputent un jeune sculpteur et un vieux richard, et

qui épouse enfin son amoureux. Mais qu'importe?
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Tous les sujets sont bons, pourvu que nous puissions

voir se nouer et se dénouer des pas harmonieux ou

fantasques dans une lumière d'apothéose. Speranza

est une orgie admirablement réglée de couleurs qui

chatoient et de formes mouvantes qui composent, en

fuyant, des systèmes de lignes courbes savamment

combinées. Le ballet tout entier est comme une tra-

duction, pour les yeux seuls, de quelque poème

somptueux de Théodore de Banville, et chaque

« figure » apparaît éclatante et précise comme un

sonnet de José-Maria de Heredia.

Speranza met en branle un nombre considérable

de jolies créatures. Avez-vous remarqué que, dans

un ballet, toutes les danseuses semblent bien faites?

D'où vient cela? Sans doute il est des artifices

qui corrigent la nature, et ce n'est pas uniquement

de chairs rebondissantes que les maillots sont pleins.

Mais surtout dans cette fuite perpétuelle des jambes

et des bras l'œil ne saisit que des contours chan-

geants, et ne peut qu'avec la plus grande peine

arrêter, parmi ce grouillement, une anatomie com-

plète et isolée. Et quand le mouvement se ralentit

ou s'arrête un instant, de cette rangée de corps

féminins, dont les lignes se trouvent sensiblement

parallèles (car leurs déviations se compensent), une

forme moyenne se dégage, la seule que l'on voie,

une et multiple, et qui doit être à peu près parfaite.

Le plaisir que donne un ballet ne consiste-il pas

justement dans cette poursuite, à travers les lignes
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et les couleurs papillotantes, d'un corps féminin

idéal, qui, toujours près d'être saisi et fixé, toujours

s'échappe et se dérobe? Tant qu'enfin cet éparpil-

lement du regard, sollicité par des images trop nom-

breuses et trop fugitives, devient presque une

souffrance...

Même les pas dansés par une seule ballerine sont

trop complexes et trop rapides et ne reposent pas

assez les yeux. La Cornalba est divine, et, comme

l'indique son nom, pareille en beauté à un blanc

croissant de lune; la senora Carmen est un ange

brun qui a le diable au corps, et M"* Laus donne

envie de s'écrier: Latis Laudif Mais ces bonds

éperdus et ces tournoiements, est-ce donc toute la

danse? Je voudrais parfois, après les pointes, les

pirouettes et les entrechats, quelqu'une de ces belles

danses d'Orient qui ne sont qu'une série lente et ex-

pressive de délicieuses attitudes. Tandis que four

millait sous mes yeux ce ballet démesuré, un sou-

venir me revenait. C'était en Algérie; la chambre

avait bien dix mètres carrés. L'unique danseuse s'ap-

pelait Barkaoum; elle était jolie. Son nez légèrement

aquilin, ses yeux très fendus, ses lèvres saillantes et

son menton court rappelaient les élégantes figures

gravées sur les monuments égyptiens. D'épaisses

nattes de cheveux noirs mêlées de laines voyantes

faisaient un large encadrement à son visage couleur

de brique et tatoué d'étoiles bleues. Elle avait une

robe d'un rouge éclatât! t, brodée d'or sur la poitrine;
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aux oreilles, de grands cercles d'argent; à ses bras

nus et à ses jambes, des bracelets d'argent très

lourds; sous le ventre, une grosse serrure d'argent

qui pendait au bout d'une longue chaîne.

Ses bras se pliaient et se déroulaient; ses mains,

élevant et laissant retomber tour à tour un voile de

couleur éclatante, cachaient ou découvraient ses yeux

doux comme des étoiles. Elle semblait appeler et fuir

l'amour et peu à peu se laisser vaincre et, furieu-

sement, s'abandonner. Elle avançait ou reculait à

petits pas, d'un mouvement insensible, avec une clau-

dication légère et rythmée; mais sur ses jambes

presque immobiles son ventre roulait, et la serrure

d'argent oscillait comme une pendule. Tout son

torse, pris entre ses hanches comme dans une

gaine, ondoyait et se balançait au-dessus. Et cepen-

dant sa tête, un peu renversée, restait impassible

et chaste, les lèvres entr'ouvertes par un clair sou-

rire. Le contraste du ventre tumultueux et du visage

paisible me frappait à la façon d'un symbole gran-

diose et vivant. Ainsi, pensai-je, la face de la terre

demeure innocente et sereine tandis qu'un rut éternel

émeut ses flancs. Cette danse est profonde comme

une métaphysique. Et cette danse n'est plus sen-

suelle; elle est triste, presque effrayante, car elle

exprime quelque chose de fatal, d'universel et de

mystérieux.

« La voilà, la vraie danse, la voilà I » dirait

Dupuis. Oui, je voudrais, au milieu de nos ballets
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trop tourmentés, quelques soli moins pétulants, qui

nous seraient comme des reposoirs voluptueux. Hé-

rode, qui n'était pas une bête, se contentait de la

seule danse de Salomé, comme il appert de VHérô-

dias du grand Flaubert



II

Eden-Théatre : La Folie parisienne, ballet-pantomime en

deux actes et quatre tableaux, livret deM. Henri Agoust,

musique de M. Francis Thomé; Djemmah, ballet en deux

actes, livret de MM. Léonce Détroyat et Pluque, musique

de M. Francis Thomé.

n février 4886.

La Folie parisienne est une agréable pantomime qui

a plu par une « scène dans la salle » (procédé infail-

lible), et par un mélange imprévu d'habits noirs et de

basquines, de chapeaux à haute forme et de résilles

espagnoles. Au moment où le jeune Oscar va épouser,

sans conviction, la nommée Angéline, des amis

immoraux l'entraînent dans un hippodrome des envi-

rons de Paris, où il rencontre la danseuse Carmen,

qui lui inspire immédiatement la plus folle passion.

Il va donc la voir danser à l'Eden-Théâtre Mais il n'y

peut tenir, enjambe le velours de l'avant-scène et

vient tomber aux pieds de la danseuse. Son papa et

sa future belle-mère l'ont aperçu : ils se précipitant

à sa suite et envahissent le théâtre avec toute la

noce. Cette irruption d'habits noirs à travers le per-
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sonnel d'une course de taureaux., picadors, toréa-

dors, ehulos et gitanes, au milieu du clinquant et

des paillons d'une fête espagnole incendiée par la

lumière électrique, était faite pour ravir un peintre

impressionniste. C'est comme si l'on renversait une

bouteille d'encre sur un tableau de Fortuny. Ajoutez

que ce véhément contraste de couleurs a fait douloureu-

sement sentir au public la mélancolie toute pessimiste

du costume contemporain. Gomment pourrions-nous

être gais sous des vêtements si mornes? Nos pères,

qui portaient des dentelles, des plumes, des habits

rouges, bleus, gorge de pigeon, vert pomme et lilas

tendre, devaient se sentir plus enclins à la joie et à

l'action, en se voyant jRleuris comme des parterres.

C'est sous des costumes pittoresques que nos armées

ont fait jadis le tour de l'Europe. Le jour où la mode

nous forcerait de nous promener dans les rues en

habit zinzolin, nous serions sauvés du doute et de la

désespérance.

M"' Carmen a dansé plusieurs pas espagnols. Ce

sont des merveilles de précision et de vie éner-

gique dans la grâce la plus parfaite. Elle a une façon

de se retourner d'un coup de reins, qui réveillerait

un mort. C'est quelque chose de violent et d'emporté

qui se trahit soudain parmi l'harmonieuse souplesse

des mouvements. Ces vives secousses tout enveloppées

de grâce font songer à l'œuvre du Printemps, aux

poussées de la Vie, irrésistibles et brutales sous la dou-

ceur des apparences ; et ainsi la danse de M"® Carmen

19
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prend une signification hautement symbolique. Au

reste, toute la poésie de la race espagnole est peut-

être dans ce mélange d'une énergie presque sauvage

et d'un charme voluptueux.

J'ai moins aimé Djemmah que la Folie parisienne.

Sans doute il n'est point nécessaire que le livret

d'un ballet soit un prodige d'invention; mais vraiment

les auteurs du livret de Djemmah se sont contentés à

peu de frais. Nous assistons d'abord au triomphe d'un

roi de Perse, vainqueur de je ne sais quel peuple en-

nemi. Des guerriers défilent portant le butin. Trop de

casques, et des couleurs trop criardes. Ces guerriers

ont l'air de pompiers fantastiques costumés par un

peintre incohérent. Des derviches tourneurs rendent

hommage au roi en tournant comme des toupies
;
puis,

ils tombent à plat ventre, et, seuls, leurs longs bonnets

en pains de sucre s'agitent sur la jonchée de leurs

corps bruns. L'effet est d'une cocasserie facile, propre

à divertir les âmes simples. Arrive alors une espèce de

Nana-Sahib, couleur jus de réglisse, avec des roues de

cabriolet aux oreilles. Il prie le roi de lui rendre une

jeune captive, Djemmah, et lui offre en échange son

cheval de guerre. A partir de cet endroit, mes impres-

sions s'embrouillent un peu. A ce qu'il m'a semblé, le

fils du roi de Perse, Arisch, amoureux de Djemmah,

s'enfuit avec elle. Nana-Sahib les rejoint, et offre traî-

treusement à son rival une coupe et une fleur empoi-

sonnées. Djemmah, en dansant, brise la coupe et jette

la fleur; sur quoi Nana-Sahib poignarde la jeune fille.
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M"* Cornalba danse le rôle de Djemmah avec une

légèreté incomparable. Si ce genre littéraire florissait

encore, j'aimerais à esquisser le parallèle de Cornalba

et de Carmen, comme on faisait jadis celui de Turenne

et de Gondé, ou de Démosthène et de Cicéron. Carmen

est brune, la Cornalba est blonde. L'une est pétrie de

plus de matière, mais que cette matière est heureuse-

ment façonnée! L'autre est une âme de papillon dans

un corps svelte et allongé qui ne pèse pas une once.

L'une a plus de vigueur et l'autre plus de grâce. L'une

danse surtout avec ses reins et l'autre avec ses

jambes. Celle-ci danse comme Psyché etcelle-là comme

Vénus. Les pas de Carmen plaisent davantage aux phi-

losophes matérialistes; ceux de la Cornalba respirent

l'idéalisme le plus pur et ont de quoi ravir les plato-

niciens. Tour à tour on croit voir bondir unebacchante

ou voltiger un ange du paradis. L'une pourrait danser,

comme Salomé , devant Hérode; l'autre devant

l'Arche, comme le saint roi David. Ainsi, après que

les bonds emportés de Carmen et l'élasticité de son

enveloppe mortelle ont éveillé dans votre cœur un

trouble délicieux et malfaisant, l'aile invisible de la

Cornalba vous rafraîchit et vous apaise ; et, comme

c'est elle qui clôt le spectacle, vous vous sentez meil-

leur en sortant de l'Eden-Théâtre.

Je suis obligé de dire qu'il n'y a dans Djemmah que

la Cornalba. Le reste est médiocre. Au moins il y
avait dans Speranza, qui aurait dû fournir une plus

longue carrière, deux ou trois tableaux tout à fait
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ingénieux et charmants, par exemple le réveil et le

ballet des étoiles, et, dans un autre genre, le ballet où

des nounous de huit ans plantaient là leurs nourris-

sons représentés par de grandes filles, pour s'en aller

valser avec d'imposants militaires. Vous ne trouverez

même pas dans Djemmah ces vastes € figures • d'en-

semble, qui valent par la précision des mouvements,

par le fourmillement rythmé d'une mêlée harmo-

nieuse. Je crains aussi qu'on n'ait voulu, cette fois,

faire des économies sur le costume et le décor et

même sur la qualité plastique des danseuses. Or, c'est

une chose adorable qu'un ballet, mais à de certaines

conditions.

Le véritable objet, avoué ou non, de cette sorte de

divertissement, c'est l'exhibition savante, enveloppée

et discrète, du glorieux corps féminin. Les ballerines

qu'on nous met sous les yeux doivent donc être choi-

sies avec le plus grand soin. Sans doute, ainsi que je

l'expliquais à propos de Speranza, le mouvement

continuel des formes trompe ici sur leur qualité; et,

de plus, de tous ces corps qui se meuvent parallèle-

ment, une image moyenne se dégage, qui doit néces-

sairement approcher de la perfection. Mais au

moins faut-il qu'aucun de ces corps, surtout quand

le nombre en est très limité, comme dans Djemmah,

ne soit disgracieux en lui-même, qu'aucun ne

pousse au delà d'un certain point la sveltesse ou

l'ampleur. Car cette moyenne que nous poursui-

vons, nous ne pourrons plus nous la fayonner que
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par opération réfléchie de l'intelligence, si les

données extrêmes sont par trop éloignées l'une de

l'autre. Bret, il ne faut, dans un ballet, ni boules ni

échalas. Les bras trop longs en devront aussi être ex-

clus, et les nez trop pointus et les profils trop plats.

Il ne serait pas mauvais qu'une commission de l'Aca-

démie des Beaux-Arts fût préposée au choix des bal-

lerines. Je le dis presque sérieusement, et vous voyez

pourquoi. Un ballet, s'il ne séduit pas les yeux victo-

rieusement et sans résistance possible, leur devient

bientôt presque pénible. C'est, de tous les genres,

celui qui supporte le moins la médiocrité. Et même

la médiocrité ne s'y comprend point. Cette vision de

grâce féminine accomplie, que le ballet doit nous

suggérer, nous l'avons ou nous ne l'avons pas, cela

ne se discute point. Le ballet est proprement un

charme, ou il n'est rien.

Mais ces corps aimables, sinon irréprochables, qui

sont nécessaires dans un ballet, il faut un prétexte à

les mouvoir harmonieusement; il faut une action, une

fable. A vrai dire, j'admettrais fort aisément qu'un

ballet se passât de livret, n'exprimât rien de précis ni

de suivi, ne fût qu'une succession de « figures » plai-

santes aux regards. Mais j'accorde qu'à la grâce des

mouvements chorégraphiques peut se joindre lapoésie

d'un drame léger, d'un joli conte bleu, et que même

la fable peut soutenir la danse, la forcer d'être plus

variée et plus expressive. Par malheur, les poèmes de

nos ballets sont pour la plupart d'une extrême pau-
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vreté. Exceptons, si vous le voulez, Cnppelin, Sylria

et la Korrigane. La composition de ces poèmes devrait

toujours être confiée à quelque poète lyrique épris

des formes et des couleurs et qui ait aussi le don de

la fantaisie et du rêve. Volontiers je demanderais un

ballet à Théodore de Banville, et je voudrais qu'on

mît à la scène ceux qu'a laissés Théophile Gautier. 11

est étrange que l'on écrive Djemmah quand on a sous

la main les contes des fées, des milliers de légendes

de tous les pays, le répertoire de la comédie italienne,

les féeries de Shakespeare et toutes les gracieuses in-

ventions des grands poètes depuis Homère jusqu'à

Victor Hugo. C'est dans ce riche fonds qu'il faudrait

puiser des sujets de ballets. Et je voudrais aussi que

nos chorégraphes fussent à leur tour plus vraiment

artistes et poètes qu'ils ne sont. La danse n'est plus

guère chez nous, à l'heure qu'il est, qu'un exercice

d'agilité, une série de sauts extrêmement compliqués.

Tout ce que les Italiens ont imaginé, c'est de mettre

en mouvement de grandes masses et de faire de la

danse quelque chose d'analogue aux belles manœuvres

militaires. Je voudrais que la danse redevînt profon-

dément expressive, comme elle l'a été dans l'antiquité

grecque et romaine, comme elle l'est encore dans tout

l'Orient. Je voudrais qu'on reprît toutes les danses

nationales, les seules originales et savoureuses. Je

voudrais qu'on s'en inspirât pour inventer des pas

nouveaux. Il me semble qu'on peut faire, avec le corps

féminin pour instrument et par des systèmes de mou-
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vements et d'attitudes, bien autre chose encore que

ce qu'on a su faire jusqu'à présent. Quoi? je ne sais

pas au juste, et peut-être que les limites de l'art cho-

régraphique sont plus étroites que je ne pense. Qu'on

me donne, en attendant, un petit nombre de dan-

seuses, mais choisies, des costumes dont les cou-

leurs auront été assorties par un grand peintre, une

musique écrite par un grand musicien, un livret

composé par un grand poète, et une danse qui

exprime toute la poésie du livret, et je m'en conten-

terai.



ni

EoBN-TnéATRE. — Reprise delà Cour d'Amour.

22 mars 1886.

Cette fois, pour varier mes impressions, je me suis

surtout appliqué à considérer en philosophe les jam-

bes éternellement fuyantes des innombrables balle-

rines. Elles sont toutes différemment expressives

selon leur forme et aussi selon le maillot qui les

revêt. D'abord celles de la Gornalba sont élégantes et

longues, celles de Carmen robustes et un peu mas-

sives. Et ainsi la structure même des ressorts qui les

meuvent est en harmonie avec le caractère de la

danse de ces deux éminentes artistes. De plus la Gor-

nalba porte simplement la petite jupe classique de

gaze rose qui est proprement le costume des sylphi-

des, et sa danse ne suggère en effet que des idées

innocentes et glorieuses d'agilité surhumaine et fan-

tastique, de victoires aisément remportées sur la pe-

santeur de la matière. M''^ Carmen au contraire porte,

du moins au prenafier acte, une jupe qui lui descend

jusqu'aux genoux; mais cette jupe trompeuse est

faite de minces lanières au bout desquelles sonnent
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des grelots ; ces lanières en s'éparpillant, la décou-

vrent parfois... et je n'insisterai pas sur le genre de

plaisir que nous peuvent donner cette hypocrisie et

ce mensonge du vêtement, ces visions partielles et

rapides de chairs rebondissantes.

Mais les maillots sont aussi un élément d'expres-

sion qu'il n'est point permis d'oublier. Il y a les

maillots roses qui n'évoquent dans notre esprit

qu'une image générale de la plastique féminine. Il y
a les maillots écaillés d'or et d'argent, qui font rêver

de reptiles somptueux, glissants et froids, qui éveil-

lent des idées de souplesse serpentine, des images de

femmes sinueuses, mystérieuses, cruelles, de Gircés

.et de Sirènes. Il y a les maillots rayés qui allongent

les jambes, leur prêtent une sveltesse excessive,

gracieuse encore, mais un peu comique et clow-

nesque, rappellent les jambes d'Arlequin, nous

ouvrent le fantasque pays bleu de la comédie ita-

lienne. Il y a les maillots coupés d'une petite botte

à l'écuyère, qui ont le charme paradoxal des traves-

tis et qui, par d'insensibles associations d'idées, nous

remémorent l'étrange invention de l'androgyne an-

tique en ce qu'il a, non de pervers et de troublant,

mais de piquant et d'inattendu. Il y a les maillots

mi-partis qui font que, dans la mêlée des jambes,

le spectateur, qui malgré lui les apparie d'après leurs

couleurs, brouille tout, confond tout, ne sait plus au

juste à quels torses elles appartiennent. Or, s'il est

vrai que le plaisir que donne un ballet consiste es-

19
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sentiellement dans la poursuite d'une forme idéale à

travers l'enchevêtrement des corps toujours mobiles,

le caractère de cette forme rêvée et jamais atteinte se

modifie lui-même, à mesure que des groupes de

maillots et de costumes d'une expression différente

nous passent sous les yeux; et ces changements per-

pétuels, en déroutant notre poursuite, en lui mar-

quant sans cesse un objet nouveau, nous font sentir

enfin la secrète mélancolie de ce désir vague, toujours

à demi contenté, jamais assouvi. Ainsi la danse peut

émouvoir aussi mystérieusement et profondément

que la musique, et presque de la même façon. Et

c'est peut-être pour cela que, lorsqu'on sait regarder

un ballet comme il faut, on oublie souvent d'écouter

l'orchestre : car une seule âme ne pourrait suffire en

même temps à deux ordres de sensations aussi sub-

tiles et aussi fortes.



IV

Eden-Théatre : Brahma, ballet de M. Monplaisir;

musique de M. DeU'Ârgine,

7 juin 488«.

L'Éden-Théâtre nous a donné un grand ballet,

Brahma, où plusieurs choses sont à louer. La don-

née est simple et se prête à des exhibitions variées,

ce qui est l'essentiel pour un ballet. La scène repré-

sente d'abord un rideau de nuages; une lucarne

s'ouvre dans les nuages, par où Brahma, chassé du

paradis pour une faute qu'on nous laisse ignorer,

saute sur les planches. Il s'abandonne à une mimique

désespérée. En même temps se déploient sur sa tête,

en lettres lumineuses, ces mots fatidiques : « Brahma,

tu ne rentreras dans le séjour des dieux que lorsque

tu auras trouvé sur la terre une femme qui t'aime

d'un amour pur et désintéressé. » Ce prologue a

quelque chose de cocasse et de bon enfant : on dirait

les théogonies de l'Inde interprétées dans une bara-

que de la foire au pain d'épice. Cependant des

femmes sanglées, harnachées, ,vêtues sans aucune

simplicité et les lèvres toutes saignantes de fard, cir-
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culent lentement dans le promenoir, parmi les archi-

tectures ultra-babyloniennes, avec l'intention bien

arrêtée de vendre le plus cher possible à leurs con-

temporains quelques minutes décevantes. Et comme
nous sommes dans un pays où la gratuité est visible-

ment exclue de l'amour, où il y a partout des tourni-

quets à la porte de ce que M. Renan appelle si élé-

gamment le paradis de l'idéal, l'évocation de l'amour

« pur et désintéressé » y prend une énorme valeur

comique.

Voilà donc Brahma en quête de la femme qui l'ai-

mera pour lui-même. Il la cherche dans le monde

entier, ce qui permettait à l'auteur du ballet de choi-

sir, pour nous en donner l'image chorégraphique, les

pays les plus jolis et les plus pittoresques du monde.

A mon sens, il n'a que médiocrement usé de la per-

mission. Il promène Brahma en Chine, en Espagne,

en Perse; mais il n'y a que le Céleste-Empire qu'il ait

su exprimer avec quelque originalité. C'est une

trouvaille que cette longue, cette interminable enfi-

lade de magots accroupis les uns derrière les

autres, balançant tous à la fois, d'un mouvement

mécanique, leurs têtes rondes et leurs éventails

de plumes, tandis que d'autres magots, et des man-

darins et des mandarines, dansent à l'entour, à tous

petits pas, avec des gestes et des attitudes de per-

sonnages de paravents. Toute la Chine est là, dans

un éclair; on a, d'un coup, la vision complète et in-

tense de tout un peuple puéril et souriant, gracieux
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et rabougri, sautillant sur de petits bancs, les deux

index levés à la hauteur des yeux obliques... L'im-

pression eût été plus vive encore si les ballerines eus-

sent été maquillées de jaune et coiffées d'encre, de

Chine. M"* Rivolta, dans le petit rôle de la mandarine,

est assurément délicieuse. Mais c'est une statuette de

Diane en cire, ce n'est point une mandarine; car

qu'est-ce qu'une mandarine rose, avec des cheveux

blonds? Décidément, le ballet ethnographique, tel

que je le conçois, est encore dans l'enfance. Si, mal-

gré tout, la Chine de M. Monplaisir est, à un certain

moment, excessivement chinoise, sa Perse et son Es-

pagne manquent un peu de saveur propre et de cou-

leur. Cela n'est point désagréable à voir; c'est même,

si vous voulez, éclatant et somptueux, mais c'est

médiocrement expressif. Si j'avais composé Brahma,

je me serais souvenu des danses voluptueuses et

lentes que nous décrit Robert de Bonnières dans le

Baiser de Mdina, et je me serais rappelé les danseuses

aux voiles blancs, soulevés, comme des ailes de

chauves-souris, par les longues mains dont les ongles

sont enfermés dans des étuis, les danseuses pareilles

à des mortes, qui épouvantent les matelots ivres dans

le roman de Pierre Loti... Et, puisque M. Monplaisir

avait le monde entier à sa disposition, pourquoi, après

les ballets des pays ensoleillés, ne nous a-t-il pas

déroulé les danses des pays neigeux et glacés? Pour-

quoi son Brahma n'irait-il pas en Norvège, ou plus

haut encore, vers le pôle? J'imagine, dans un décor
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de cristal, un ballet très lent et tout blanc, tout blanc,

d'une mélancolie mystérieuse, dansé par des jeunes

filles pâles, aux cheveux de lin, un ballet d'âmes, un

ballet swedenborgien, un rêve de Séraphitus-Séra-

phita... La poésie de chaque pays et de chaque épo-

que pourrait être ainsi exprimée par des danses et

des costumes. Ce serait l'histoire et la géographie

dansées, la t légende des siècles » traduite par des

pas entrelacés et par des étoffes de couleur flottant

sur de souples corps féminins. Mais il faudrait que le

chorégraphe eût l'imagination de Victor Hugo et

l'esprit de M. Renan. Verrons-nous jamais cela?

Après avoir rencontré une Chinoise et une Espa-

gnole et constaté avec douleur que ces deux aimables

créatures ne l'aiment pas pour lui-même, l'infortuné

Brahma découvre enfin une jeune Persane, Padmana

qui lui donne des preuves multipliées d'un amour gra-

tuit et pur. Je passe sur ces aventures que je n'ai pas

toutes très bien comprises; car le langage desjambes

n'est clair qu'en un sens, et la plus mauvaise prose

vaudra toujours mieux pour raconter des histoires.

Mais, au reste, on n'éprouve pas le besoin de com-

prendre dans le détail. Sachez seulement que Brahma

est enfin condamné à être brûlé vif et que Padmana

veut être brûlée avec lui. Comme ce n'est évidemment

pas par intérêt, Brahma est pardonné, le ciel s'ouvre

et l'apothéose flamboie. La scène du bûcher est pré-

cédée par des danses funèbres qui m'ont assez plu.

Les ballerines sont enveloppées d'écharpes de tulle
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noir. Ce deuil n'a rien d'attristant. Il rappelle, au

contraire, l'artifice dont se servent communément des

femmes habiles dans leur art pour paraître plus

blanches. Ce pas des funérailles est d'ailleurs presque

joyeux. Et pourtant c'est bien de la mort qu'il s'agit,

et rien n'est plus singulier, quand on y songe, que

cette évocation de la mort, dans cet endroit, parmi

tout cet appareil de plaisir. Et, plus cette danse d'en-

terrement est allègre, plus les danseuses se trémous-

sent dans la transparence des plis noirs et sourient et

font des mines, et plus le spectacle devient lugubre.

La mort plane sur toute cette chair offerte ; c'est pour

la mort que dansent ces petites. Car tous leurs mou-

vements et toutes leurs poses tendent à exprimer et

à provoquer l'amour, et l'amour est le pourvoyeur

de la mort. Et alors le sourire des danseuses apparaît

effrayant. Ce sourire, s'adressant à tous, ne s'adresse

à personne; il n'exprime rien de particulier, il est vide

et vague, il ne traduit rien que le désir indéterminé de

plaire, l'offre générale d'un sexe à l'autre.Ce sourire est

donc impersonnel, comme le rire des têtes de morts.

C'est le rire du squelette d'ivoire que les antiques épi-

curiens dressaient sur la table de l'orgie. Et c'est au

fond ce même rire mystérieux, indéfinissable, que le

peintre Willette prête à ses Parisiennes; c'est ce rire

de la mort qu'il fait éclater, tout blanc, entre leurs

lèvres écartées, et c'est ce qui leur donne, je ne sais

comment, un air de stryges et de goules innocentes...



Les Achantis au Jardin d'acclimatafion

49 septembre 1887,

De spectacle nouveau, il n'y en a point cette

semaine. Je ne vois guère que les Achantis, au Jardin

d'acclimatation. Il est charmant, ce jardin. Il res-

semble à un alphabet en images ou à une illustration

vivante du Robinson suisse. Les petits enfants ont la

joie d'y retrouver les bêtes mystérieuses dont il est

question dans les histoires de voyages. Il peuvent se

faire voiturer par l'autruche, se jucher sur le chameau

ou sur l'éléphant. Et, pour que rien ne manque à la

fête, on leur montre des sauvages.

Déjà le Jardin d'acclimatation nous avait fait voir

des Fuégiens, des Gynghalais, je ne sais quels échan-

tillons encore des t pais estranges », comme dit la

chanson des rois Mages. Ces exhibitions ne donnent

pas une fière idée de l'humanité. Les Achantis sont

affreux. — Vous me direz qu'ils nous trouvent peut-

être fort laids de leur côté, qu'ils ont raison, et nous

aussi, que la beauté est une idée toute relative, etc..
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— Eh bien! non, je maintiens qu'ils sont affreux.

Il y a une beauté humaine, soyez-en suis. Un beau

visage est celui qui, par sa conformation, n'éveille

point l'idée des fonctions nutritives et des instincts

égoïstes, mais n'exprime que des sentiments de socia-

bilité ou des préoccupations intellectuelles. Une belle

bouche, par exemple, est celle dont on oublie qu'elle

est faite pour manger, et que l'on croit formée uni-

quement pour sourire, pour chanter, — ou pour être

baisée. Or, la bouche des Achantis est trop évidem-

ment faite pour manger, et pour manger malpropre-

ment, à grands coups de canines dans la chair san-

glante. Elle est deux ou trois fois grande comme la

nôtre; elle est soutenue par de très larges mâchoires;

elle dépasse de beaucoup la ligne du nez; elle est

toute jetée en avant; elle menace. Leur nez ne semble

fait que pour flairer la proie et leurs yeux pour la

guetter. Le retrait du front sans pensée fait de leur

visage un mufle. Si un animal avait cette gueule, il

pourrait être un fort bel animal, et qui môme n'aurait

pas l'air plus méchant qu'un lion ou un léopard. Mais

cette tête carnassière, étant supportée par des corps

semblables aux nôtres, fait^eur et fait mal, peut-être

parce que, ainsi placée, elle nous rappelle brutale-

ment nos origines bestiales. En somme, ces bons

Achantis sont déplaisants à voir, non parce qu'ils ont

des têtes d'animaux, mais parce que, ayant ces têtes,

ils ont cependant l'air d'être des hommes.

Il est vrai que, s'ils sont horribles, du moins ils ne
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sont pas ridicules. Leurs visages sont, je crois, moins

fâcheux à considérer que ceux des trois-quarts de

nos compatriotes. Rappelez-vous les spectacles que

donne l'humanité de chez nous dans les omnibus,

dans les gares ou sur les bateaux-mouches : les profils

cocasses, les nez multiformes, les bouches pincées ou

molles, les gencives aux dents gâtées, les faces

décharnées ou trop grasses, les museaux et les tro-

gnes, les mines niaises, chétives ou basses, les

figures marquées du pli des métiers serviles, de

l'égoïsme rapace ou de la suffisance béate. Et je ne

parle pas des corps, ni des anatomies qu'on devine

sous les jupes, les corsages et les braies. (Je puis bien

dire ce que je pense de cette foule, puisque j'en suis.)

J'arrive donc à cette conclusion mitigée : Je préfère

encore, pour le plaisir de mes yeux, la tête des Achan-

tis à celle de la plupart des Parisiens; mais j'aime

mieux celle d'un tigre ou d'un buffle que celle des

Achantis. J'ajoute seulement que je préfère tout de

même la tête de M"^ Jane Hading ou de M"^ Rosa

Bruck à celle d'un tigre des jungles ou d'un buffle

des savanes.

Du moins les Achantis Qe ne parle que des mâles)

ont d'assez beaux corps, — moins beaux cependant

que ceux des gymnastes de nos cirques, et portés sur

des jambes un peu grêles. — Les femmes ont des têtes

plus présentables que les hommes, et une douceur de

bêtes soumises dans les yeux et dans la bouche. Mais

eWes sont petites, massives, le torse court, les jambes
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comme des piliers, les mamelles longues et pendantes

comme des outres et, au bout, des rugosités de peau

d'éléphant qui forment le mamelon. — Les deux

sexes sont ceinturés de cotonnades rayées ou de peaux

teintes de couleurs vives.

Les hommes, avec des cris gutturaux, des cris de

sauvages (naturellement), jouent à la guerre, simu-

lent des combats et des massacres. De temps en

temps, l'un d'eux feint de tomber mort, et les autres

exécutent autour de lui des danses d'une allégresse

féroce. Ces danses sont pénibles à voir, parce que les

mouvements en sont trop rapides et trop violents : la

bête y cherche sa joie dans la détente éperdue des

muscles, sans nul souci et même sans nul soupçon de

l'harmonie des évolutions et de l'équilibre des lignes

déplacées. On n'y sent que le déploiement aveugle de

forces animales. Et les mouvements n'y sont pas,

comme dans les bonds des fauves, assouplis par le

caoutchouc des pattes ni enveloppés et ouatés par le

moelleux des pelages et par le flottant des peaux qui

revêtent les ossatures. Cette danse de nègres est gra-

cieuse comme un ouragan.

Pendant ce temps, deux femmes, têtes rondes

comme des pommes, troncs pareils à de courtes

saucisses bien cirées, s'amusent à lutter front contre

front, les bras autour des nuques. Horribles, les

quatre jambes épaisses et brèves. Horrible, entre ces

quatre supports, le ballottement des quatre seins

pareils à des pis vidés. — Mais, après la danse guer-
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rière, voici la danse amoureuse. Un homme et une

femme s'avancent l'un vers l'autre, avec des mouve-

ments saccadés des hanches et du ventre. Quand ils

se touchent presque, la femme se dérobe, d'un glis-

sement de côté, et la cérémonie recommence. Celte

danse est parfaitement obscène (songez à l'effet qu'elle

produirait, dansée par un blanc et une blanche), et,

chose singulière, personne ne s'en doute, et ce n'est

qu'à la réflexion qu'on s'avise de cette obscénité.

D'oii vient cela? C'est sans doute que les créatures

qui se livrent à cette gymnastique sont trop laides

pour être indécentes. — Point, direz-vous; car, si on

leur substituait deux blancs, même très vilains, l'im-

pureté de cette danse nous frapperait aussitôt : ce

n'est donc pas la laideur des mimes qui empêche de

sentir l'infamie de la mimique. Oui; mais la laideur

de ces blancs serait celle de notre race, et par consé-

quent éveillerait en nous l'idée de la beauté blanche;

et c'est pour cela que la vue de leurs ébats choque-

rait une délicatesse en nous. C'est donc bien le senti-

ment de la beauté humaine qui a créé la pudeur.

L'amour se cache pour faire son œuvre, parce que

son œuvre altère cette beauté par des violences de

mouvements et des déformations d'expression, et

semble violer et déshonorer un mystère. J'avais donc

raison : si la danse abominable des Achantis ne nous

tente ni ne nous indigne, c'est qu'ils sont affreux ou

que, s'ils sont beaux, c'est à la façon des bêtes, dont
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les éhats ne déshonorent rien qui nous soit sacré et,

par suite, ne nous font point rougir. — Et vous pensez

bien que je vous donne cette explication pour ce

qu'elle vaut.

Tandis que ces sauvages dansaient, je me répétais

malgré moi la vieille réflexion qui est dans la Sagesse

de Pierre Charron et qui devait êlre déjà dans quelque

auteur ancien : € Il y a plus de difl'érence d'homme à

homme que d'animal à homme. » Allez voir ces fils

monstrueux de l'Afrique équatoriale : vous aurez

sûrement cette impression que l'abîme est moindre

entre les bons chiens qui jappent près de là et un

Achanti, qu'entre un Achanti et M. Taine ou M. Her-

bert Spencer.

Oui, je sais ce qu'on répond : — Ces nègres ont la

faculté de concevoir des idées générales, et ils ont un

rudiment de langage parlé; et cela seul les met beau-

coup plus loin d'un caniche que d'un homme de génie.

— Hélas! qu'en savons-nous? Il y a presque sûrement

des animaux qui raisonnent, et certaines idées géné-

rales peuvent être le produit naturel de multiples

expériences retenues par la mémoire. — Mais ces

nègres ont la parole. — Eh! les animaux trouvent le

moyen de se dire entre eux bien des choses. — Mais

ces nègres ont un petit commencement de moralité.

— Eh ! qui osera affirmer que les bêtes n'en ont point,

surtout celles qui vivent en société? — Mais ces

nègres sont perfectibles. — Peut-être... Je veux bien
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d'ailleurs que, entre l'intelligence d'un chien et celle

d'un sauvage, il y ait une différence de nature (quoi-

que je n'entende pas clairement ce que cela signifie),

tandis que, entre l'intelligence d'un sauvage et celle

de Max Muller, il n'y a qu'une différence de degré.

Mais, à la considérer de notre point de vue d'êtres

vivants en rapport avec les autres êtres, cette seconde

espèce de dissemblance n'est-elle pas plus profonde et

aussi incurable que la première? Certes, un Achanti

diffère moins d'un bon chien que de M. Renan, pour

ce que nou^ en faisons.

Et, comme nous sommes invinciblement « causefi-

naliers », que nous voulons qu'il y ait un plan et un

dessein de l'univers et que tout ce qui existe serve à

quelque chose, quelqu'un, auprès de moi, demandait

ingénument et presque avec colère : — Mais, enfin, à

quoi les Achantis servent-ils? Pourquoi y a-t-il des

Achantis? Qu'est-ce que ces gens-là sont venus faire

au monde?

Ils y sont venus manger, boire, danser, jouir, souf-

frir, dormir, mourir,— toutcomme les civilisés. C'est

déjà bien joli. Mais vous pensez peut-être que cela

ne les excuse pas suffisamment de vivre? Vous croyez

que nous, les Aryas, nous avons seuls ou presque

seuls, par nos rêves, par notre art, par nos vertus,

par la connaissance toujours plus grande que nous

prenons de l'univers, de valables raisons d'exister?

— Eh bien I disons donc que les Achantis et les autres

sauvages existent pour nous servir un jour. Quand la
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terre commencera de se refroidir, les races supé-

rieures, obligées de redescendre vers l'Afrique cen-

trale, seront bien aises que ce pays leur ait été préparé

et rendu habitable par ces pauvres nègres. Mais au

reste, avant cela, tel d'entre eux pourra conduire et

sauver de la mort quelque voyageur européen, et

contribuer ainsi, indirectement, à l'accroissement de

la science, de la puissance et de la dignité humaines.

Et puis, dès maintenant il doit bien se produire par-

fois, chez ces êtres affreux, quelque acte de bonté et

de désintéressement. A cause de cela, ils méritent de

vivre.

Ne les chicanons pas trop sur leurs titres à

l'existence. Soyons modestes. Les quatre-vingt-dix-

neuf centièmes des blancs ne vivent également que

pour vivre, — ou pour faire vivre leurs petits. Mais

de cette masse énorme de créatures occupées à des

besognes égoïstes sort de temps en temps un homme
de génie ou un saint. Gela suffit. Il y a des noirs

parce que les noirs (tout en les mangeant quelquefois)

peuvent être, d'aventure, utiles aux blancs; et l'exis-

tence de tous les blancs ensemble est assez justifiée

par la production d'une tragédie de Racine ou par un

acte de charité de saint Vincent de Paul. C'est Pan-

gloss qui me l'a dit et M. Renan qui me l'a fait croire.

Amen.

J'ai donc quitté les Achantis d'une âme plus bien-

veillante que je ne les avais abordés. J'ai songé,

d'ailleurs, qu'ils devaient être bien meilleurs à voir.
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chez eux, sous le soleil et parmi les végétations des

tropiques. Je me suis souvenu que d'autres nègres

m'avaient tout à fait plu jadis, en Algérie. Il est vrai

que c'étaient de bons nègres, ceux-là, des nègres

bienveillants, presque des nègres de vaudeville. Mais

enfin, s'ils » conspiraient aux fins idéales de l'uni-

vers », ils ne s'en doutaient pas plus que les Achantis,

et ils n'avaient, en dansant, guère plus de grâce ni de

décence. Cela ne m'avait pas empêché de les haran-

guer en vers (je faisais des vers dans ces temps

heureux). Ces vers, j'ai bonne envie d'en redire quel-

ques-uns aux* pauvres Achantis, par grand regret de

les avoir peut-être méconnus :

Chers primitifs, ô Ramboulas,

Benjamins de la terre antique.

Grands innocents qui n'avez pa

De morale ni d'esthétique,

vous qui ne songez à rien,

Qui n'avez ni Godes ni Bibles,

Que méprise l'Européen

Et qui n'êtes pas perfectibles I

Puisque c'est un chemin sans bout

Que nous ouvre l'étude austère,

Plus heureux par l'oubli de tout,

Vivez la vie élémentaire!

Et riez, comme aux cieux sereins

Rit le soleil, père du monde;

Jouissez de sentir vos reins

Piqués par la chaleur profonde;
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Et dansez sous ses flèches d'or.

Dans l'ivresse de la lumière,

bons nègres, tout près encor

De l'incouscieuce première!

FIN

2'J
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Une brochure in-18 1 fr. 50

Les Grands Maîtres du XVII'^ siècle : Elu les Ulléraires el

dramatiques, par Emile TAGUEr.
Un fort voluuie in-18 jésus, 48 édition, broché .... 3 i'f. 50

Dix-huitième Siècle, par i.e même.
Un fort volume in-18 jésus, 4" édition, broché 3 fr. 50

Etudes littéraires sur le XIX'^ siècle, par le m:";.mi:.

Un volume in-18, jésus, ()« édition, broché 3 ir. 50
()iii'ras;€ couronne par l'AcaJcinic française.

Notes sur le théâtre contemporain, luir i.e même.
Un volume in-18 jésus, broehé 3 fr. 50

Victor Hugo : L'homme el le poète, par I'.unest Diruv.
I>i's (piatre ,'ii,'es. — Les quatre cultes. — Les «piutre inspirations.

lu be;ni Nobime in-18 jésus, 'i'^ édition, broclié. ... 3 fr. 50
Les Grands Maitres de la littérature russe au XIX>^ siècle,

]tar LE MÊME.
i.es prosateurs : Nicolas Gogol. — Ivan Tourguénef. — Comte

Léon Tolstoï.
Un joli volume in-18 jésus, bioché 3 fr. 50

Shakespeare et les Tragiques grecs, par 1'. SiArrEu.
Un joli voluuie in-18 jésus 3 fr. 50

Oum-age couronné par l'Académie frani-aise.

Madame de Sévigné, par R. VALLEnv-RAi»0T.
Un volume in-18 jésus 3 fr. 50

Oui'rage couronné par l'Académie française.

Esquisses et Impressions, i)ar I'aul Desjahdiss.
Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50

Aristophane et l'ancienne Comédie attique, par A. Couat,
recteur rh; l'Académie de Lille. f
Un volume in-i8 jésus, broché 3 fr. 50

Le Règne de l'Enfant, jinr H. Duhano.
Uu volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50

Jfceaux. — Iniiirimerie Ctiaraire el tils.
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